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Lamartine y Dumas.-La pena de muerte.-EI invierno.-La
Morgue.-Usted es mi capricho.-EI cementerio del Padre
Lachaisc.-EI Pantoon.-Los Inválidos.
Yo llegué a París lleno de un religioso entusiasmo
por ciertos hombres, nacido éste de que los juzgaba
por sus obras, como sucede siempre de lejos, y no por
lo que ellos eran en sí mismos, cosa que no pueden ha-
cer sino los que los tienen al alcance de su vista. Poseí-
,do pues de esta admiración, tomé la pluma y escribí
las cartas siguientes:
"Señor A. de Lamartine.
"Acabo de llegar a París, y vengo de la tierra de los
muiscas, que queda del otro lado de los mares, en el
corazón de la América. Quiero decir que he venido
casi desde los bordes del Amazonas hasta los del Sena.
"Todavía no he ido a orar en Nuestra Señora, ni a
meditar al pie de la columna Vendóme. ¿Por qué?
Debo decirlo: ¡porque mi pensamiento ha estado lleno
de vos, señor; y porque me he creído satisfecho con
habitar bajo el mismo cielo y respirar el mismo aire
que vos!
"Hay algo en esto como un hálito de vuestra gloria.
",Mas, ¿quién soy yo para hablaros así?
"Yo sé muy bien quién sois vos. Yo sé que sois el
poeta, el historiador, el viajero y el novelista más sen-
timental del siglo.
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"Yo sé que los terebintos de Jerusalén todavía se
:acuerdan de vos, y os nombran en los misterios de su
follaje agitado.
"Yo sé, señor, que habéis tocado con vuestro gran
buril, en El Civilizador, todas las pálidas figuras de
los viejos siglos, y que las habéis convertido en seres
vivientes y grandiosos. Habéis vencido pues la Tumba
y el Olvido.
"La revolución de 93 os debe su historia, contada
a los siglos que vendrán, con la gracia con que habla
un ángel a otro.
"Sé también, señor, que sois una verdadera arpa
'cólica, y que derramáis las mejores armonías de la
Francia a los simples impulsos del céfiro.
"Todo esto, señor, pasado de un hemisferio al otro
en alas de la justa gloria, ha llenado mi alma de admi-
ración por vos; pero todo eso, señor, no vale nada a
mü ojos. Eso, cuando más, hará juntar mis manos pa-
ra unir la demostración de mi entusiasmo al coro uni·
versal que os aplaude. Las manos de un hombre no
son su cabeza; y ella es la que yo inclino reverente ante
el bardo anciano que, en lugar de trepar las gradas del
poder cuando le sonrió el veleidoso labio popular, vol-
vió atrás, y espera en su cabaña, con miedo, la aproxi.
mación de las nieves del invierno ...
"Ya veis, pues, que os conozco, señor; ya veis tam-
bién que, preguntando por mí, he hablado de vos.
¡Eso es para deciros que vos lo sois todo y que yo no
soy nada!
"Poeta, joven y viajero, al pisar la tierra histórica
de Europa, he querido saludaros de preferencia. Per-
donad mi atrevimiento, y ved en mis sentimientos
una expresión fiel de los sentimientos de la juventud
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americana, de la cual sois vos uno de los inspiradores:.
más simpáticos."
*
* *
"Señor A. Dumas:
"Soy una ave americana que vuela por Europa, y
que está espantada con la brillantez y la inmensidad
de su cielo.
"Re dejado el peñón colombiano y he venido a pa-
rarme en París; en París, señor, que es a un tiempo.
una Sibaris por sus placeres, una Atenas por su sabi-
duría, una Tiro por su comercio, y una Babiliona por
su hermosura, pero que vale más que todas esas ciuda-
des por el corazón y por el talento de sus hijos; en
París, señor, que, como la ciudad de los Césares, tiene
enfrente y en el bisel de los mares una nueva Cartago,.
celosa de la grandeza de su nombre!
"¿Qué haré pues en medio de semejante emporio de
civilización? ¿Inclinarme y hacer mi reverencia sal-
vaje?
"Sí, eso es lo que he hecho; eso es lo que he debido.
hacer.
"Mas, ¡primero al genio; después al monumento!
"Es por eso por lo que os escribo esta carta. Perdo-
nad mi osadía, y recibidla como el saludo de un poeta
desconocido del otro lado del océano.
"Lo mismo he hecho con el señor de Lamartine, y
lo mismo hiciera con Víctor Rugo, si Víctor Rugo no.
estuviera proscrito del suelo francés!
"Vos, señor, no sabéis quién soy yo; talvez no lo se-
páis nunca; pero eso no importa. ¿Sabéis vos acaso lo
que es el perfume que llega hasta el ara?, ¿la melodía
que penetra hasta el corazón?, ¿el grito de aplauso que
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'Surge de un labio entusiasta? Tomad pues mi saludo
-como uno de tantos de esos ruidos que se escapan de
nuestra América virgen; como el vuelco de una casca-
da en los montes, la caída de un roble en las selvas, o
el canto de un pájaro desconocido. Sí, tomadlo, señor.
por algo de eso, pues si él no tiene el encanto, tiene, al
menos, la intención del himno.
"Yo acabo, señor, de visitar el Niágara; pero los
hombres de talento me parecen más grandes que los
horrores de la naturaleza."
Antes de enviar esas cartas, entró en mi cuarto un
'Compatriota mío que hace diez años que vive en París
y que por lo mismo conoce un poco más las cosas de
Europa; e impuesto de lo que iba yo a hacer, me dijo:
--No mande usted esas cartas, por las dos razones
que paso a decirle. La primera, porque ellas no llega-
rían a su destino: a esos señores se les dirigen al día
más de cien cartas, y ellos no se toman el trabajo de
leerlas. La segunda, porque hay algo de exageración
en lo que usted ha escrito. Lamartine es un grande
hombre arruinado por el capricho de haber malgas-
tado su fortuna en viajes suntuosos, y por haber apela-
do en seguida al medio, nada digno, de pedir una
limosna universal para reponer su bolsa. El poeta no
logró gran cosa que digamos, y el hombrr; perdió la
estimación de sus conciudadanos y del mundo.
En cuanto a Dumas, él no es, al presente, sino el rey
de los porteros. El público ilustrado le ha retirado sus
favores, por el modo como ha querido aplicar la his-
toria a la novela: falseando los hechos, desvirtuando
los caracteres y exagerando la intriga. Las cartas de
usted, si llegaran a ser publicadas en los periódicos.
tendrían un suceso poco favorable a la intención que
se las ha dictado.
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He ahí pues la verdadera situación literaria de estas,
dos notabilidades. A Lamartine se le estima en Francia
actualmente como hombre de letras, pero se le aprecia
poco como carácter... Dumas padre no es sino un
especiero de libros propios y ajenos.
Uno de mis primeros deseos en París fue aSIstir a
una sesión del Instituto francés, porque estaba en la
creencia de que el espectáculo debía tener no sé qué
de imponente; y como las sesiones de esta acedemia
son públicas, un lunes a las tres de la tarde me encami-
né hacia ella.
A la verdad, nada encontré allí que me impresiona-
ra favorablemente.
Un salón oscuro, asientos un tanto gastados; muchos
viejos, pocos jóvenes. Tinteros con la gran pluma clá-
sica de ganso, y un presidente imperioso. Los miem-
bros leían sus memorias sentados, y de la misma suerte
hablaban todos.
A mi llegada a París se publicaba en esta ciudad un
periódico, de bastante crédito, titulado El Diario para
todos. Esto hizo nacer en madama Eugenia Niboyet el
feliz pensamiento de fundar El Diario para todas, cu-
yas columnas me fueron ofrecidas por el respetable
señor G.... , a quien había llegado la noticia de que
yo borroneaba en papel. Extranjero y desconocido en
Francia, no quise ser esquivo a aquella atención y
colaboré algunas veces. Mas, si hablo de esto, es por lo
que paso a decir, lo cual dará una idea más sobre el
carácter social de los pueblos que he visitado.
A la primera aparición de mis escritos, se me signi-
ficó que era de absoluta necesidad que mi nombre fue-
se acompañado de un título. Yo hice presente que no
tenía ninguno, y que pusieran mi nombre limpio de
polvo y paja. Se me dijo que eso no podía ser, porque
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en Francia los títulos eran una necesidad social de
primer orden; que el nombre que no iba acompañado
de un título cualquiera no valía nada; que era como
el pecho que se presentaba desnudo de condecoracio-
nes. He ahí por qué hay nombres de personas que ne-
cesitan casi de una página de libro para ser escritos,
y pechos que parecen un retablo cargado de ex voto').
Cierto es que en las grandes sociedades, donde el
número hace desconocidos a los individuos, la vanidad.
hace, hasta cierto punto, necesarios estos símbolos ex-
teriores; mas, ¿son siempre bien llevados y legítima-
mente adquiridos estos títulos? ¿No entra en ellos para
nada la intriga, la lisonja o la rastrera adulación? ¿Re-
presentan siempre el mérito?
Cuando esto tenía lugar, yo era ya miembro de la
Sociedad de Geografía de París, estaba encargado por
mi gobierno de una comisión importante y honrosa, y
hacía cerca de quince años que había recibido el títu-
lo de mi profesión; pero fui inexorable, porque tal
me hacían mis principios, y porque quería a todo tran-
ce huir del ridículo en que incurren los viajeros ame-
ricanos que vienen a Europa a meter un de entre su
nombre y su apellido, como título nobiliario, o a resu-
citar los patronímicos de sus abuelos, para agregárselos
a su nombre como un timbre aristocrático.
Entonces sucedió una cosa curiosa, y que prueba la
supina ignorancia que reina en Europa respecto de'
nosotros, aun entre las personas instruídas; y fue que,
habiendo oído decir, no sé a propósito de qué, que yo
acababa de ocupar un puesto en el Congreso de mi
país, fueron puestas estas palabras a continuación de'
mi nombre: miembro del Congreso de los Estados
Unidos de la América del Sur.
¿Y esto por qué? Porque aquí en Europa no se sabe'
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'que hay América del Sur, esto es, se ignora la existen-
cia del continente meridional, que empieza en el istmo
de Panamá y termina en la Tierra del Fuego, o se cree
'que la América del Sur son los Estados rebeldes del
Norte, que obedecen a Davis. Es por esto por lo que,
cuando se nos pregunta de dónde somos y decimos que
de la América del Sur, nos preguntan en seguida:
-¿Es decir que ustedes están por la esclavitud?
Esta ignorancia se hace en parte extensiva hasta los
círculos oficiales. Un día que fui al correo a poner en
él una carta para Panamá, como hubiese olvidado
designar en ella el país en donde queda esa ciudad,
los empleados del correo se manifestaron perplejos, y
entablaron la discusión geográfica más graciosa que
he oído en mi vida. Yo los dejé hablar. Unos hablaban
del Brasil, otros de México, y no faltó quien se acor-
dase de las Filipinas. En definitiva, apelaron a un dic-
cionario de geografía, el cual resolvió la cuestión. Fue
entonces cuando el jefe de la oficina se volvió hacia
mí y me dijo, en son de reprimenda:
-Señor, usted tendrá la bondad de no olvidarse, en
adelante, de poner la dirección de sus cartas.
Yo, siguiendo la costumbre francesa, le di las gracias
y me retiré.
Merci y pardon son el santo y seña de los franceses:
el que lo conoce y sabe usarlo, está autorizado para
todo.
La primera novela mía que se publicó en francés,
,en París, llevaba a la cabeza estas amables y erróneas
líneas de la espiritual Sophi e B.:
"Hemos traducido esta novela de uno de los más dis-
tinguidos escritores de la América del Sur, como una
muestra de la exuberante poesía que pueden inspirar
,las sabaoos. Ella tiene, además, un doble carácter de
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fidelidad histórica, tanto por la verdad de los hechos,.,
como por la viva pintura de una de esas terribles su-
persticiones de la Edad Media que tanto retardaron el
progreso de la humanidad.
"Esperamos que nuestras lectoras sabrán, como nos-
otras, agradecer al brillante narrador la graciosa auto-
rización que nos ha acordado"
El señor Torres Caycedo había publicado un folleto
sobre la abolición de la pena de muerte, el cual tuve
ocasión de ver y me hizo dirigirle la carta que sigue,
que fue publicada inmediatamente en el Correo de
Ultramar del 15 de enero de 1865:
"Muy señor mío:
"He leído con mucho placer vuestro folleto sobre
La pena de muerte, recientemente publicado, y que ha
tenido una favorable acogida entre los partidarios del
progreso social. Yo os felicito, señor por hallaros cami-
nando con pie tan firme por el sendero de la filosofía
cristiana.
"Vuestro trabajo es bello porque es justo y claro.
"Sois enemigo del cadalso y pedís su completa abo-
lición, alegando verdades incontestables, pero por des-
gracia no bien generalizadas hoy en el mundo. Mas,
tengamos fe y esperanza: la aurora de la razón ha em-
pezado a mostrarse en los cielos, y tras la aurora ven-
drá el día.
"¿Qué es el delito? La violación de la ley humana.
"¿Qué es el pecado? La violación de la ley divina.
"¿Cuál de los dos puede pesar más en la balanza de
la justicia universal? O, en otros términos: ¿en cuál de
estas dos vías puede el hombre ser más criminal? Cre() <
que en la vía del pecado.
"No es delito sino lo que la ley califica como tal;,
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pero como la leyes de suyo finita, el delito lo es tam-
bién.
"Pecado es toda falta a los ojos de Dios; y como la
santidad de Dios es infinita, el pecado puede ser tamo
bién infinito.
"Esto es claro.
"Hay más, y es que todo pecado es delito en estricta
moral, aunque fa ley no lo califique así; pero no todo
delito es pecado, porque los legisladores son a veces
injustos.
"Ahora bien, la ley tiene su sanción, que es de su-
frimiento físico. Esto es, la ley castiga el cuerpo, pero
prescinde del alma, o, cuando más, la hiere de rechazo.
"El precepto divino tiene también su sanción, que
no es el sufrimiento físico. Esto es, castiga el alma y
prescinde del cuerpo.
"¿Cuál de estas dos sanciones, cuál de estos dos vere·
dictas es más aceptable? ¿La sanción que se con'tenta
y declara satisfecha con el sufrimiento de la criatura,
o la que aspira al mejoramiento del criminal?
"0, en otros términos, ¿cuál es mejor juez: Dios o el
hombre?
"Y como preguntar esto es un sacrilegio, rectamente
se deduce que cuanto más se acerca la justicia humana
a la divina, más se acerca a la perfección. La justicia
divina entrega el reo a su propia conciencia, de la cual
sale purificado como de un crisol.
"Que la ley haga lo mismo, en lo posible, y cogerá
los mismos frutos.
"Dios no castigó con la muerte a Caín asesino. Dios
no quiere la muerte del pecador (reo) sino su arrepen-
timiento y su vida.
"Ya veis, señor, que estamos identificados entera-
mente en doctrina penal; y yo me gozo en reconocer
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-en vos un apóstol de la bella causa de la abolición del
-cadalso. Sin embargo, tengo un pequeño reclamo que
haceros, y es esto lo que me ha puesto la pluma en la
manll.
"Este reclamo se refiere a la nota final de vuestro
interesante escrito, que copiada a la letra dice lo si-
guiente:
"La pena de muerte ha sido abolida en la Nueva
Granada y en Venezuela. En la primera de estas repú-
blicas, bajo la dictadura de Mosquera, no obstante
que la inviolabilidad de la vida humana había sido
proclamada sobre el papel, se han fusilado varias per-
sonas hasta por delitos políticos ... En Venezuela, des-
pués de 1863, época en la cual la pena de muerte fue
abolida, el último suplicio no se ha impuesto a perso-
na alguna. Allí se ha proclamado el principio, y se ha
tenido la buena fe de respetarlo."
"Bien, señor: quitad a vuestro escrito esa nota, y él
quedará completo. Ved ahí mi reclamo, y escuchad en
qué me fundo para hacéroslo.
"Desde mucho tiempo atrás se ha luchado en la
Nueva Granada (hoy Colombia) por la abolición de la
pena de muerte, y si ella no ha tirunfado sino hasta en
estos últimos días, la culpa no es, por cierto, del par-
tido actualmente en el poder. Mas, yo no quiero en-
trar en esta carta en recriminaciones más o menos
odiosas, ni en historias de ninguna clase. Sólo diré que
la pena de muerte está abolida hoy en Colombia; que
no forma parte de su legislación penal; y que, por tan-
to, ella no puede ser impuesta, en ningún caso, por los
tribunales que administran la justicia en nombre de
la República y por autoridad de la ley. ¿Qué importa.
entre tanto, que durante el sangriento desorden de
una revolución el poder militar fusile, como en la úl-
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tima lucha fusilaron en Colombia los jefes de uno y
otro bando? Nada, porque ellos no representaban en
esos momentos la ley escrita} sino la revolución; nada"
porque ellos no administraban en esos momentos la
justicia en nombre de la República ni por autori-
dad de la ley. No, lo que representaban era la guerra;
y vos, señor, sabéis muy bien lo que significa esa dolo-
rosa palabra, y las necesidades que los publicistas pre-
tenden que ella trae consigo.
"Vuestro cargo sería pues justo, si él se refiriera a
algún tribunal del país que la hubiese aplicado en las
circunstancias normales; pero él pierde toda su inten-
sidad aparente, desde que se refiere a actos ejecutados
por jefes militares vencedores sobre los campos de ba-
talla, y a momentos en que, por la naturaleza de las
cosas, no hay ley ninguna vigente, como por lo común
sucede en todos los países del mundo durante el pe-
ríodo de una revolución.
"El principio de la abolición del cadalso es no sólo
un principio reconocido y aclamado por la mayoría de
los colombianos, sino que es también un principio
legal inviolable. La sociedad ha formulado ya su deter-
minación en ese sentido, y creo que no volverá atrás,
siempre que ella obre por su propia cuenta, y libre de
toda presión extraña. Los tribunales respetarán la ley,
y no impondrán nunca la pena de muerte. Si los cau-
dillos vencedores y omnipotentes no hacen lo mismo,
ésa es otra cuestión. Un caudillo vencedor y afortu-
nado, que no tiene más ley que su voluntad; un dicta-
dor, como vos decís, puede ser combatido por sus actos
desde el punto de vista de la doctrina, mas sabido es
que para ellos no ha existido nunca el derecho posi-
tivo.
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"La dictadura suprime la ley: el cargo, pues, si se
hace, tiene que ser puramente personal.
"Los hombres públicos que pasan el Rubicón en su
país, claro está que no lo hacen por respeto a las leyes.
"En esta virtud, señor, servíos suprimir la nota en
cuestión, de vuestra obra próxima a salir a luz y titu-
lada Los principios de 89 en América; y abrigad la
plena certidumbre de que la abolición del cadalso es
hoy en Colombia un hecho legal reconocido y acepta-
do, que no tiene más adversarios que los que creen,
como lo dicen, que con la abolición de la pena de
muerte 'la sociedad queda montada al aire'.
"Mas, sea cual fuere vuestra resolución definitiva,
recibid mis parabienes por vuestro humanitario y filo-
sófico escrito."
A esta carta, el señor Torres Caycedo contestó con
un largo artículo, algo acalorado, reducido a hacer
varios cargos al general Mosquera, olvidando que yo
decía "que no quería entrar en reminiscencias odiosas
ni en historias de ninguna clase"; y citando, para vio-
larlas, las palabras de M. Guizot que dicen: "Yo no
quiero tener por adversario sino las ideas ... La polé-
mica personal ahonda los abismos que se creía llenar.
Tal polémica agrega la obstinación del amor propio
a la diversidad de las opiniones. Las personas emba-
razan y envenenan las cuestiones."
Ese artículo decía también que mi carta era hdbil,
pero que yo no tenía razón. Mas, si en el fondo no te-
nía razón, ¿por qué escribió el señor Torres Caycedo
las siguientes líneas: "El señor Pérez sabe muy bien
que hemos recibido su carta cuando ya las hojas de
nuestro libro estaban tiradas. Si hubiera venido en
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tiempo, con placer habriamos hecho la supresión
pedida."
Los meses de invierno se han corrido para mí con
un poco de monotonía, pero sin ver realizado ninguno
de esos temores con que los viajeros exagerados tratan
de amedrentar a los neófitos. Los días, en verdad, fue-
ron disminuyendo y el frío fue creciendo, pero sin
motivo de alarma. Anochecía a las cuatro y amanecía
a las siete; el t.ermómetro marcó hasta 10 Ó 12 grados
debajo de cero ... las mujeres andaban casi t.odas con
manguitos de pieles, entre los cuales ocultaban las ma-
nos; los hombres corrían en las calles con el pescuezo
envuelto en grandes bufandas de géneros de colores
brillantes ... los cocheros sacudían los brazos y se gol-
peaban los costados ... llovía a todas horas ... el sol, celo-
so de su hermosura, se mostraba de quince en quince
días, sólo por algunos momentos, y luego se perdía en
un cielo brumoso y húmedo .. , El Sena empezó por
helarse a pedazos, y por último se ostentó un día ente-
ramente congelado y firme como una calzada de níe-
ve (esto dio mucho de qué hablar a los parisienses, los
cuales no son muy callados que digamos). Por último,
un día París apareció cubierto con una sobrepelliz
blanca, la que lo hacía verdaderamente hermoso ...
parecía una ciudad de marfil, algo como una rosa pá-
lida, y grande como una nube americana. El espec-
t.áculo era ciertamente bello. Vino después, empero, el
desgarramiento de ese manto de armiño, y la corona
de azahares de la vanidosa ciudad se convirtió en lodo
yen mugre.
A semejanza de la salamandra, los franceses viven,
por decirlo así, entre el fuego, desde un mes antes del
invierno hasta un mes después. Es un hábito pegadizo.
Los hijos de la zona tórrida empiezan por reírse de
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esto, y luego acaban por ayudar a echar leña en las
chimeneas, arrimar los pies, y pasar cuatro o seis horas
del día velando las llamas como una ninfa sus amores.
La ordenanza militar es la primera que empieza por
dar el mal ejemplo, pues con mucha anticipación obli-
ga o los soldados a forrarse bien en paños espesos, y
a llevar gruesas capas. Si he de decir francamente mi
opinión, me disgustó eso, que hasta cierto punto pue·
de tomarse por una afeminación. ¡Con razón que la
campaña de Rusia, en tiempo de Napoleón el verda-
dero, los hubiera acobardado tantol
Por mi parte, quise hacer el ensayo de no hacer fue-
go durante el invierno, de no ponerme guantes ni lle-
var bufanda. .. Hice más todavía: me acosté en un
catre de lona, y nada me sucedió.
Dicen algunos que París es muy lindo durante el in-
vierno ... Puede ser, puesto que para todo hay gustos
en esta vida. Yo no lo encontré así. Los tejados cho-
rreando agua, las calles intransitables por el lodo, los
árboles sin hojas, las nubes tristes; el cielo sin azul, sin
auroras; el sol invisible. Cierto es que en cambio abre
sus salones y recibe, una vez por semana, en una terce-
ra parte, a sus amigos, y en dos terceras partes a los
que en cambio de una taza de té se alquilan, sin saber-
lo, para servir de satélites de un astro vanidoso, o se
encargan de aplaudirlo todo, o de distraer algún ves-
tiglo relegado. Mas, ¿los que no tenemos salones que
abrir? ¿los que preferimos ser astros aberrantes (si los
hay) a ser satélites telescópicos? ., Pero se dirá: que-
dan los teatros, los bailes públicos ...
Esta objeción merece una respuesta detenida.
En primer lugar, teatro hay también en las otras
estaciones; y en segundo lugar, nada hay tan malo
como ir a estarse cuatro o cinco horas sudando en un
EPISODIOS DE UN VIAJE
teatro, con una temperatura igual a la de Tocaima, y
luego salir de repente a los fríos glaciales de diciembre
y de enero, doblemente helados durante las noches.
Una diversión de ésas puede costar la vida.
Mas, se nos dirá, ¿por qué no esperar en las galerías
del teatro lo bastante para refrescarse? Primero, por-
que si todos los concurrentes se quedasen con ese ob-
jeto, el resultado sería que ninguno se refrescaría; y
segundo, porque el teatro se cierra dos o tres minutos
después de concluída la función.
Esto para la salida. Para la entrada, cuando uno es
pobre (que es lo común) y no puede comprar su billete
de entrada por 6 u 8 francos (dos pesos) con anticipa-
ción, o de determinada cIase, tiene que hacer cola, co-
mo buena y legítima canalla.
y ¿qué es hacer cola?, preguntamos nosotros, para
seguir la forma interrogativa que, sin saber por qué •.
hemos usado en esta parte de nuestro escrito.
Es encaramarse entre unas talanqueras en zig-zag
que haya la entrada de los teatros, y ponerse en fila,
unos detrás de otros, hasta que se abre la puerta y el
policía permite y manda a la manada que marche. Ya
podrá calcularse que el negocio es bueno cuando son
milo más personas las que hacen la colal
La atmósfera fría, el cielo oscuro y la tierra sin ver-
dor y sin flores, tienen una influencia doblemente tris-
te en el corazón del extranjero. La patria hace enton-
ces una falta suprema; el alma llora y el corazón sus-
pira; la naturaleza toda es un manto de duelo.
*
* *
Hace días que, al pasar por cierta calle de la ciudad •.
tropiezo siempre con una joven pálida y flaca, de cabe-
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110sblondos y ojos azules, por cuya fisonomía enferma
o hambrienta se extiende una tristeza mortuoria. Esta
joven tendrá a lo sumo veinte años; y va vestida con
telas tan gastadas, que no sería fácil determinar su
primitivo color.
Sus pies, pequeños y bellos, arrastran unos zapatos
desgarrados; su seno virgíneo palpita al frío del invier-
no como el capullo de una flor a los besos del aura.
Sus manos están desfallecidas, caída su frente, y su voz
remeda el grito de un arpa de dolores.
¿Por qué sufre aquella criatura inocente y hermosa?
¿No tiene un hogar donde pasar la noche? ¿Dónde está
su madre? ¿Por qué no la llama ésta para acariciarla,
y para que se duerma en su seno, soñando en la feli-
ódad?
¿Qué busca esa joven en la calle a todas las horas
del día? ¿Busca un asilo, un taller, un pan caído al
acaso, o un lance de perdición? Yo no lo sé; yo lo úni·
co que he visto es que, a las veces, se desprendían de
sus bellos ojos unas cuantas lágrimas grandes y crista·
linas como las gotas de agua que filtran de las caver·
nas de los peíiascos. . . Yo lo ünico que he visto, es que
todo el mundo pasa por junto de ella sin mirarla y sin
interesarse por su suerte .. , que su vestido está más
sucio y más raído cada día. .. que cada día ella está
más flaca y más triste, y que ya no llora, talvez porque
su infortunio, a fuerza de ser mucho, ha acabado por
secar la fuente de sus lágrimas.
¡Pobre criatura! Vestida con elegancia y oprimien-
do con sus pies un tapiz de colores, se la tomaría por
una princesa feliz; rodando en los Campos Elíseos en
un coche descubierto y rodeada de lacayos, pasmaría
de encanto a la multitud. Pero así, envuelta en hara-
pos y en miseria, es una perla adherida a la concha, al-
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go semejante a una azucena desprendida del tallo y
sumida en el lodo por la borrasca.
Un día, no sé por qué casualidad, oí pronunciar su
nombre: llámase Lucrecia; y ora sea preocupación
mía, ora un hecho real, es lo cierto que me ha parecido
hallar en su fisonomía ciertos rasgos de orgullo y de
resolución que la asemejan a la fiera esposa de Cola-
tino. Su andar es gallardo, su apostura airosa, y dignos
todos sus ademanes. Cuando se detiene para mirar a
los transeúntes, lo hace con cierto desdén u orgullo na-
tural, que revela en ella un origen superior a su des-
gracia; y cuando sonríe, lo que es muy raro, lo hace
con la dulzura de la majestad, y su sonrisa es franca~
cordial, sincera, como la de una madre o la de un
amigo.
A fuerza de encontrarnos todos los días, hemos enta-
blado cierta especie de amistad, cuyo símbolo es una
tierna mirada de simpatía. Yo le he cobrado cariño,
de verla tan desgraciada; y ella quizá me lo ha cobrado
a mí, al ver que entre el millón de almas que tiene
París, soy yo el único que ha reparado en ella y que se
ha interesado por su suerte.
Ultimamente hemos avanzado un poco más en nues-
tras relaciones, pues nos hemos cambiado algunas pa-
labras. Hace pocos días que le dije: "¿Para dónde va
usted, señorita?" Paróse y me respondió toda confun-
dida: -'Voy para el Sena, señor." Otra vez la encontré
sobre el puente de Constantino, desde el cual observa-
ba con ojos asustados las azules y mansas agua& del
río.
-"¿Qué hace usted ahí?", le dije.
Ella me respondió:
-"Me ocupo en calcular la altura del puente y la
profundidad del cauce."
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y notando que en esta ocasión se había azorado me-
nos, traté de hablarle un poco más, por si podía averi-
guar algunos de los misterios de su existencia, bien pe-
nosa en verdad. He aquí nuestra conversación:
-¿Está usted enferma?
-Sí, señor, tengo la más terrible de las enfermeda-
des: padezco de miseria.
-y ¿por qué no trabaja usted?
-Porque no sé hacer nada que produzca dinero.
-¿No tiene usted padres?
-No, señor: tenía una tía, la cual ha muerto última-
mente, y sus escasos bienes sólo alcanzaron para pagar
sus deudas y su entierro.
-¿Quiere usted que yo le dé prestado algún dine-
ro ... ? Con él podría usted comprar un vestido me-
jor .. , Me lo devolverá usted cuando pueda.
-No, señor, yo no debo recibir limosna.
-No es una limosna: es un préstamo.
-Usted mejor que yo sabe que lo que me ofrece es
una limosna. Guarde usted su dinero para un enfer-
mo ... yo estoy sana.
-¿Quiere usted que yo haga algo por usted?
-Sí: si usted quiere hacer una obra de caridad,
búsqueme usted trabajo ... no importa cuál sea él. ..
tengo gran necesidad de trabajo, porque hay días que
no como. El invierno avanza también, y me muero de
frío.
-Pero ¿no me ha dicho usted que no sabe hacer na-
da que produzca dinero?
-Sí. .. es cierto. " olvidaba esa circunstancia.
-Sin embargo, eso no puede ser enteramente cier-
to ... Veamos: ¿qué sabe hacer usted?
-Yo, señor, toco algo el piano, canto un poco, y sue-
lo también escribir algunos versos. Mas esas cosas,
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cuando no se hacen muy bien, sólo quitan el tiempo
inútilmente.
-¿Conque es usted poetisa?
- Yo, señor, sólo he dicho que hago versos.
-Es lo mismo, o casi lo mismo. Hay sí una grave di-
ficultad, y es que yo soy extranjero en París, y no ten-
go a quién dirigirme para que le ayude a usted.
-Sí, tiene usted razón; y yo abuso de su bondad ...
Mas, siga usted su camino, porque ¿qué dirán las gen-
tes de verlo a usted tan joven y tan bien puesto, con-
versando conmigo? .. M,irchese usted: yo cargo con
el anatema de la miseria.
-¡Señorita!
-Márchese usted.
-Recíbame usted el préstamo que quiero hacerle.
-¡Jamás!
-¿Por qué?
-Porque una joven como yo, no debe, nunca, reci-
bir dinero de manos de un hombre.
-Yo se lo ofrezco a usted honradamel".i.te.
-Yana lo conozco a usted.
-Eso no importa.
-Yo no pienso lo mismo; y después de todo, yo co-
nozco que soy hermosa ... el tiempo pasa y una no sa-
be lo que puede suceder. La virtud es a la mujer lo
que el perfume a la flor ... Vea usted, señor: para evi-
tar el que la suerte me haga más infeliz aún, oculto mi
belleza bajo la mugre ... mire usted mi cara cubierta
de hollín ... Talvez es la primera joven que lo hace
en el mundo .. , Pero no hablemos más. Adiós, señor.
y Lucrecia se alejó de mí, llena de majestad y de
dolor.
Después de esta escena, ya no la volví a encontrar
sino muy raras veces.
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¿Qué pensar de aquella criatura extrafía, miserable
y hermosa? ¿Qué hacer por ella? ¿Dejarla abandonada
a los golpes del indiferentismo social, como un náufra-
go a los golpes del mar; o tenderle una mano firme y
protectora? Mas, ¿cuál podría ser esa mano? ...
La mujer, por la 'hermosura y la delicadeza de su
sexo, por la nobleza y la piedad de su corazón, lo mis-
mo que por las augustas funciones que tiene que des-
empeñar en el mundo como madre del hombre, mere-
ce todos los cuidados y todos los respetos. La sociedad
debía mirar por ella con un grande interés, y alejarla
de todo mal sendero y de todo sendero impuro, puesto
que de su seno nacen los sabios, los guerreros, los legis-
ladores, los héroes y los poetas. En el Oriente, donde
la condición de la mujer es una condición de esclava
y humilde, la sociedad marcha trabajosamente por el
camino del progreso. .. el justo orgullo de las matro-
nas romanas produjo los Gracos y los Coriolanos.
Infeliz, pues, del pueblo que descuida, en parte o en
todo, esta preciosa mitad del linaje humano, sin la
cual no hay virtud, sentimiento, amor ni dulzura en
las costumbres.
Una mujer que vaga en las calles sobre las huellas
del vicio, es una protesta contra la grandeza social ...
la civilización no quiere parias ni víctimas.
Pero volvamos a Lucrecia.
*
* *
El domingo último, al volver a mi hotel, recibí la
carta siguiente:
"Sefíor, perdonad que os escriba, pero necesito des-
ahogarme antes de morir. Tedas mis esfuerzos han si-
do inútiles, y al fin he tenido que apelar al último
amigo que no me ha vuelto la espalda en París: el
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Sena. El no niega nunca un asilo a los que tienen el
valor de pedírselo.
"Oíd mi historia, y juzgadme luego.
"Huérfana desde una edad temprana, fui recogida
por una tía política, único pariente que había cerca
de mí. Esta tía me educó lo mejor posible, e hizo por
mí cuantos sacrificios pudo; mas al fin ha muerto de
una enfermedad repentina, y yo he quedado sola en
el mundo, sin más protector directo que Dios. Muerta
mi tía, yo me dije: ¡Valor!, yo puedo más que una
avecilla del aire, porque soy más fuerte; y además,
París es bastante rico para que falte en él un pan para
mí.' Entonces me eché a buscar trabajo. El primer día
fue de desengaños: lo mismo el segundo y el tercero.
Nadie me necesitaba para nada, o exigía de mí cosas
que yo no sabía hacer.
-"Señor, dije un día, en mi desesperación, a un
hombre a quien me habían recomendado, yo canto.
-"¡Bah!, me respondió: entonces, dad unos cuantos
pasos más, y llamad en las puertas de la Opera. La
cosa es fácil de hacer; quitad su puesto a la Patti.
-"¿Os burláis de mí?
-"No; os doy un buen consejo.
"Y el inhumano se alejó de mí riendo.
"En adelante no me atrevía a decir que sabía cantar.
"Otro día me recomendé diciendo que tocaba el pia-
no, y otro hombre, parecido al anterior, me dijo:
-"Una pianista de primer orden no pide trabajo de
esa manera, sino da conciertos y se hace millonaria.
-"Pero es, señor, que yo no os he dicho que sea una
pianista de primer orden.
-"Pues si no es así, no tenemos de qué hablar. Sé de
mil personas que conocen la música mejor que vos, y
que están peor, o lo mismo que vos.
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"En adelante no me atreví a decir que sabía tocar ni
cantar, pues en las bellas artes lo que no sea la perfec-
ción es la medianía, y la medianía no sirve para nada.
"La tercera vez fui a llamar a las puertas de un li-
brero, y le dije:
-"Señor, conozco bien mi idioma, y aun suelo escri-
bir algo original, tanto en prosa como en verso ...
¿podría usted ocuparme?
-"¡Oh!, sí, ciertamente: hágase usted conocer en el
mundo literario; fórmese una reputación europea, y
nos entenderemos fácilmente. Cuando esto suceda, le
pagaré a usted un sueldo por cada renglón impreso ...
Eso pagamos a A. Dumas.
"Dicho eso, cerró la puerta de su escritorio, y me
dejó desconsolada. Mis recursos intelectuales queda-
ron agotados; desistí de toda diligencia, y me conven-
d, aunque demasiado tarde, de que mi educación ha-
bía sido superior a mi clase. Si se me hubiera hecho
obrera, yo habría podido trabajar doce o catorce horas
al día, y habría ganado mi vida. Sólo al genio le es
pennitido salir de su esfera social.
"Mi tía me había educado para señorita de salón,
con más o menos habilidad, y la suerte había hecho
una irrisión de mis prendas intelectuales... Ellas se
hubieran avenido muy bien con una pequeña fortuna;
sin ésta, su valor era contraproducente.
"Un día una vecina mía que estaba siempre alegre,
que dormía hasta las doce y gastaba un lujo de mal
gusto, vino expresamente a buscarme a mi desván, y
me dijo que no llorara ni estuviera triste; que las mu-
jeres, cuando eran bonitas, podían sacar mucho par-
tido en París, y que ella iba a ataviarme y a llevarme a
un lugar en donde estaría contenta. .. que ya vería
cómo, a mi regreso, pensaba de otro modo. Me habló
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también de otras muchas cosas que no comprendí
bien, y me dijo que, si yo quería, podía coger mucho
dinero, e ir a los teatros, a los bulevares, a los almace-
nes; tener ricos trajes, andar en coche, y tener un bello
departamento con celosías para el verano y chimenea
para el invierno. En fin, yo no sé de cuántas cosas más
me habló; mas es lo cierto que insistió tanto y con
tanto calor, que por último me dejé arrastrar por ella.
]untóse mi pretendida amiga con otras mujeres de su
clase, metiónos a todas en un coche, y nos llevó a un
baile público.
"¡Qué noche aquélla ... nunca se borrará de mi
memorial
"'Allí se tocaba, se bailaba, se bebía. Casi todas las
mujeres estaban ebrias, y llevaban el traje y el cabello
en desorden. Gestos, miradas, gritos, ademanes, todo
revelaba allí el vicio en una de sus manifestaciones
más degradantes. Yo quise salirme, pero mis compañe-
ras se rieron de mí y no me lo permitieron: tuve que
quedarme. Pero me metí en un rincón, y no levanté la
cabeza en toda la noche. De cuando en cuando, sentía
correr algo helado y redondo 'que rodaba por mis me-
jillas: eran las lágrimas de mi dolor. .. Para mí no
hubo otro manjar en aquel festín de la locura, que ~se
licor amargo y desgarrador.
"Al día siguiente, mi amiga estuvo a verme, y me
dijo que yo era una tonta, que no conocía el mundo, y
que con semejantes ideas no tendría más porvenir que
la miseria. Yo no quise responderle nada, y huí de
aquella mujer como de un monstruo.
"Mi infortunio crecía por momentos, y no tenía la
menor esperanza de consuelo. Entonces pasó por mi
cabeza, casi febricitante, la idea del suicidio; idea cri-
minal, lo confieso, idea horrorosa; pero no tanto, para
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mí, como la idea del vicio... Antes también había
pensado en matarme, y por eso era que usted me en-
contraba siempre caminando hacia el Sena, a cuya ori-
lla venía a sentarme todos los días, a fin de familiari-
zarme con él.
"Conozco muy bien la enormidad de la falta que
voy a cometer quitándome la vida: soy cristiana.
señor, y no debiera hacerlo; pero confío en la gran mi-
sericordia de Dios. El me perdonará ... y, después dc
todo, ¡confío en que usted rogará por mi alma! Yo
creo que usted tiene un buen corazón; y si esto es así,
el Señor no desatiende jamás la súplica de las gentes
honradas. Sea usted feliz en la vida, y dígnese recordar,
de cuando en cuando, a la mendiga del Sena.
"LUCRECIA."
Esta carta vino a herirme con la violencia de una
espada. Palpitante el pecho y los ojos arrasados de lá-
grimas, tomé mi sombrero y me lancé a la callc.
¿Adónde iba? No lo sabía; pero quería encontrar a Lu-
crecia, y salvarla a despecho de todo. Una vez fuera de
la casa, todo el mundo me pareció frío e indiferente,
ocupado en sus quehaceres ordinarios, sin curarse de
las desgracias de los demás. Pregunté, y nadie me con-
testó. Fui a todos los puentes de París, y no hallé in-
dicio alguno de la catástrofe. El Sena mismo, azul,
tranquilo, sin ondas, y ciñendo la bella ciudad como
una ancha gargantilla de plata, no tenía nada de si-
niestro, ni despertaba en nadie la idea de esos mons-
truos de la fábula cobradores, en otro tiempo, de un
tributo de sangre a los pueblos. Sin embargo, el Sena
de los alrededores de París devora muchas víctimas al
año.
Cansado de mis inútiles investigaciones pensé al fin
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,en ir a cierta parte, a la cual debía haberme dirigido
desde el principio, pero a la cual, lo confieso, tenía
miedo de ir. Yo buscaba la realidad, pero al mismo
tiempo huía de ella.
Esa parte era la Morgue.
La Morgue de París es una institución piadosa y te-
rrible al mismo tiempo, que tiene por objeto cumplir
con el deber último que la beneficencia pública tiene
con los desgraciados; recoger sus cadáveres y darles
sepultura.
La Margue es un edificio cuadrangular, situado en
un ángulo del puente de San Miguel, donde se reciben
los cadáveres de los ahogados o muertos a causa de ac-
·cidentes o crímenes. Los difuntos son colocados allí
sobre camillas de metal, y puestos a la vista del que
quiere ir a reconocerlos al través de cristales. Los ves-
tidos de las infelices víctimas, colgados en clavos, seme-
jan los trofeos del infortunio y de la muerte, y suplen
el nombre del esposo, del padre, del hermano o del
amante a quien se ha esperado en vano muchos días
seguidos; que talvez salió con la'sonrisa en los labios,
y que no volverá ya más al hogar, entristecido por su
ausencia.
El cadáver reclamado es entregado en el acto a sus
.deudos; el que no es reclamado, recibe la sepultura de
manos del gobierno.
Cuando subí las gradas de la Morgue, mis arterias
latían con furia y mi vista estaba turbada ... mis pies
no andaban con firmeza. Era porque presentía que mi
última esperanza se iba a acabar. j Cuántas personas
no van todos los días con el mismo afán que yo fui
aquella vez, y luego salen pálidas, cabizbajas, y con el
aliento entrecortado por los sollozos!
Mas, por lo que hace a mí, era ya tarde: el cuerpo
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de Lucrecia no estaba ya allí. No habiéndose presen-
tado nadie a reclamarlo, se le había inhumado. Pero
en cambio estaban allí sus raídas vestiduras, sus pe-
queños y gastados zapatos, su sombrero desteñido y
ajado ... ¡Oh!, cuánto fue doloroso ese espectáculo
para mí. .. ¡Aquello era como las plumas del ave que
había cantado y cruzado por el espacio en otro tiempo.
bajo los rayos de oro del sol! ¡Triste ser aquel que no
deja sobre su tumba, sino los harapos que no fueron
bastantes a cubrirle el cuerpo durante su vida!
¡Oh monstruosas desigualdades de la vida! Para
unos el lino y la púrpura; para otros la hilaza ... Para
unos las flores; para otros las espinas!
Cuando salí de aquel lugar, mi corazón era un vaso
de lágrimas. Por fortuna estaba allí cerca el templo de
Nuestra Seí'1ora,y me entré en él para pedir a Dios por
el alma de la infortunada. Yo no sé si el Señor acepta-
ría mi oración; mas es lo cierto que cuando me levan-
té del altar, la religión había derramado el consuelo
cenmi espíritu.
París es una ciudad de muchas diversiones, de mu-
chos teatros, bailes, conciertos, pantomimas y cubile-
tes; y como nada falta en ella, la gente (principalmen-
te los extranjeros) no sabe adónde ir de preferencia.
La noche es corta para ver todo lo que hay, y la bolsa
se desocupa con una rapidez que asusta. Sin embargo,
es preciso ir a todas partes; es preciso entretenerse y
cumplir con la misión del viajero, la cual no es otra
que ver y estudiar.
No se viaja simplemente por cambiar de aire. Se
viaja por conocer los países, por estudiar su historia,
sus leyes, sus hombres, sus costumbres, y para formar-
se una idea, lo más completa posible, de la civilización.
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Mas, nosotros, (como ya lo tenemos dicho) hemos des--
cuidado adrede todas estas cosas, que gustosos abando-
namos a espíritus más serios, más capaces o más eleva-
dos; las hemos descuidado, para fijarnos únicamente
en esa porción de seres humanos que se llama la socie-
dad, la cual nos gusta observar de cerca, medir, pesar
y seguir en todos sus movimientos, cambios y oscilacio-
nes, como siguen las almas contemplativas las atrope--
lIadas olas de un río, que viene de un infinito desco-
nocido y va a perderse en ese otro infinito, pérfido y
azul, que se llama la mar.
Talvez nuestro estudio parezca a primera vista un
tanto inútil; acaso se le califique de frívolo .. Con to-
do, no lo creemos nosotros lo mismo, y la razón es muy
sencilla. ¿Por qué, cuando se estudia todo en la natu-
raleza, desde el sol hasta la hormiga; por qué, decimos,.
no estudiar al hombre también? Mas, no estudiarlo en
su cuerpo como los anatómicos, ni en su espíritu como
lo hacen los sicólogos; no, sino estudiarlo en sus far-
sas, esto es, cuando se disfraza con la careta social y sa-
le de su casa, como si dijéramos de sí mismo, para lan-·
zarse en la gran mascarada del mundo.
Convenimos, si se quiere, en que este estudio es ori-
ginal, placentero a veces y a veces cruel; pero en que
es también el más ingrato de todos. El hombre social,
la criatura, es el verdadero Proteo de los griegos.
Cuando se ha estudiado un león o una honniga, se
conocen todos los leones y todas las hormigas; mas
¿quién es el que se atreve a decir que, cuando se ha.
conocido a un hombre, se ha conocido a todos los hom-
bres? En este ser, la sustancia cambia más que la for-
ma _.. Por otra parte, hay sustancias impenetrables y
mañosas, que se escapan como la anguila.
Y, ¿se llegará alguna vez a la solución del problema?-
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No creo esto posible. Verdad es que, por lo común, to-
·do ojo que llora en público representa un corazón que
ríe en secreto; cierto es que, por lo común, toda boca
que canta en la calle, dilata sus labios para ocultar un
dolor; que toda bondad ostensible suele ser perfidia
:refinada, por aquello que decían nuestros abuelos, a
saber: "que a herradura que mucho suena, clavo le
falta". Sin embargo, esta teoría es engañosa de vez en
cuando. y entonces ¿cómo saber a quién creer, y de
quién desconfiar?
El verdadero problema, pues, de la cuadratura del
círculo no está en las matemáticas, sino en el corazón
humano.
He ahí la frivolidad tomando caracteres colosales y
serios.
Pongo punto a las abstracciones, y paso al asunto.
Anoche era martes, y un amigo vino a buscarme
para que fuéramos a ... donde había baile público.
Yo estaba un poco perezoso y traté de excusarme; pero
los amigos tienen la urbanidad del garrote, y cuando
uno dice no, ellos dicen sí, y es preciso inmolarse.
Salimos pues; y ahora confieso que no me pesó. Mi
amigo fue feliz, y yo tuve ocasión de escribir un capí-
tulo más en mi libro de viajes ... En fin de fines, Ma-
bille y el Castillo de las Flores (1) son más alegres que
la Margue!
Aquí se reza y se llora; allí se canta y se bebe. En la
Margue se ven rostros estropeados por el suicidio; en
los bailes públicos se ven caras ajadas por los vicios ...
mas como los vicios son el suicidio del alma, la dife-
rencia no es tan radical que digamos. Sin embargo,
bueno será no apurar mucho las cosas; y como vivi-
mos en el siglo XIX, siglo de tropos, déjese que cante-
(1) Bailes públicos de París.
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mas victoria aunque sea sólo por la diferencia de las
formas.
¿Para qué decir que el gran salón del baile era mag-
nífico; que estaba iluminado con gas, embellecido por
las flores, y custodiado por grandes y bien puestos sol-
dados? ¿Para qué decir que la música era escogida, y
primorosa la tribuna central en donde estaba coloca-
da? Esto no se roza en manera alguna con nuestro ob-
jeto. Sabido es que los bailes son espléndidos en París.
En primer lugar, hay los bailes de invierno de las Tu-
nerías, dados por el Emperador a la corte y al cuerpo
diplomático, adonde concurren las notabilidades cien-
tíficas y literarias, los viajeros ilustres; y en donde se
ven, en una sola noche, todos los diamantes que pro-
duo,tI las minas de Golconda y del Brasil en un siglo.
Es zfluello parecido al espectáculo que presenta un
bos;;nc cubierto de rocío. Después de los diamantes
vienen las condecoraciones, las cruces, oprimidas por
falta de espacio en algunos pechos, como los ex votos
en un retablo milagroso. En cambio escasean en los sa-
lones la juventud y las bellezas femeniles, falta el es-
pacio y la hermosura, la muchedumbre se apiña, se
estruja y se oprime como las olas en la borrasca, y todo
el cuerpo sufre, menos los ojos, encantados con un
golpe de vista imposible de ser pintado, por sus mara-
villas, sus formas y su luz. Es un espectáculo sui gene-
ris, digno de ser visto, pero al cual no puede uno acer-
carse sino después de haberse revestido con el traje
sagrado. El baile no es por cierto de disfraz, pero es la
verdad que no se puede ir a él sino disfrazado, esto es,
con casaca bordada de oro, calzón galonado, espada
al cinto y sombrero de tres picos. Por fortuna para los
extranjeros, los buenos parisienses piensan en todo, y
por cien francos, a lo más, tiene uno un ajuar comple-
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too Este ajuar está siempre usado, nunca viene bien al
cuerpo, y cuando las plumas del sombrero son blancas,
los cabos del vestido son rojos, y al contrario (lo que
denuncia a leguas al noble de contrabando, al curioso,.
y no al escogido). Pero, ¿qué rosa hay sin espinas, qué
placer sin penas? Hay, pues, que pasar por todo esto;
hay que arrostrar el ridículo y las risas de los conoce·
dores, por cuatro o seis horas, para, en cambio, al vol-
ver uno a su país, decir, cuando le pregunten:
-¿Conoció usted a la princesa tal?
-Sí, señor: bailé con ella una polka en las Tullerías.
-¿Ya la Emperatriz?
-Tuve el honor de servirle una copa de champaña
en el Louvre.
-¿Y al embajador de Rusia?
-¡Oh!, fuimos íntimos ... no le gustaba tomar de
otro polvo que del de mi caja.
Después de los bailes de las Tullerías, siguen en ca-
tegoría los del Hotel de Ville. Estos han bajado ya un
grado en la escala aristocrática, y como se reparten cin-
co mil boletas de convite, el acceso a ellos es más fácil.
Para ir allí no se necesita de disfraz: basta el traje de
etiqueta, que aquí en París llaman costume bourgeois.
Esta es pues la verdadera fiesta de los profanos. Sin
embargo, esto no quiere decir que no se encuentren en
los salones del Hotel de Ville muchos de los astros del
cielo de las Tullerías y varias notabilidades rezagadas.
Es el rendezvous de los ricos y de los banqueros, el sol
de los cuales es el Prefecto del Sena.
Nada hay igual en París, en materia de edificios, al
Hotel de Ville, cuya primera piedra se puso en julio
de 1533, y cuya fachada principal mira hacia la anti-
gua plaza de Gréve, tan tristemente célebre en los ana-
les sangrientos del pueblo francés. El lujo de sus sa-
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Iones sobrepasa al de muchos palacios de los primeros
soberanos de Europa. Sobre esto nada hay qué obser-
var: bien está San Pedro en Roma; mas en cuanto a los
bailes, es otra cosa.
Dicen los parisienses (y tal vez lo creen) que estos
bailes se dan con el objeto de fomentar el comercio
de la ciudad, y que por lo mismo no hay nada mejor
que ellos en el sistema de buen gobierno de que dis-
frutan.
Cada baile de éstos cuesta trescientos, cuatrociento'l
mil francos. En camelias y flores, para vestir las escale-
ras, se invierten cuarenta o cincuenta mil .. , ¿cuánto
costará el espléndido ambigú que se sirve a los cinco
mil concurrentes, los cuales, por lo común, se desqui-
tan, comiendo, de la burla de no poder bailar por no
haber materialmente en dónde hacerlo?
Empero, sea de esto lo que fuere, yo en lugar de los
bailes, que cuestan muy bien sus dos millones de fran-
cos al año, preferiría una rebaja igual en las enormes
y multiplicadas contribuciones que oprimen a los ha-
bitantes de la ciudad. Talvez así el beneficio sería más
positivo. Esto de los grandes consumos improductivos
aplicados al progreso de la riqueza, como que tiene al-
go de los tres bemoles de que hablan los músicos.
En los bailes públicos de que tratamos como com-
puestos en su mayor parte de mujeres que especulan
con su hermosura, hay abundancia de caras bonitas y
de ojos audaces, de sonrisas comprometedoras, y de ese
cúmulo de donaires indescribibles con que el Diablo
ha dotado a los ángeles caídos de la sociedad, para
perdición del sexo barbudo. Allí es raro el diamante
que se ve; la ausencia de las condecoraciones es abso-
luta, y casi no hay un concurrente que pase de los
treinta años, principalmente entre las mujeres; pues,
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con perdón de la respetable opinión de Balzac, los
treinta años son el non plus ultra del amor. Después
de esa edad, la mujer conoce el mundo y ha perdido
todas las ilusiones; y el hombre no vuelve a enamorar·
se sino de los cincuenta para arriba, ora porque los
extremos se tocan, ora para hacer reír a los curiosos, o
para hacer locuras de marca mayor.
En Mabille, en el Castillo de las Flores, en las Lilas,
no se repara en los trajes de las mujeres, como sucede
en las Tullerías y en el Hotel de Ville: la vanidad ha
prescindido allí de observar y de ser observada, bajo
este respecto. Linda cara y pies ligeros es lo que se
pide en aquellos cenáculos de la Babilonia de Europa.
y a la verdad, esto basta y sobra al objeto. En su géne-
ro, ¿qué puede haber más seductor para el mundo frí-
volo que Mabille con sus tres mil lámparas de gas, y
sus estanques revestidos de flores, en donde la luz des-
compuesta forma una sucesión de iris en la lámina de
las aguas? ¿con sus dos mil danzantes medio embriaga-
das con las espumas del champaña, sus formas mal
veladas por la seda, y respirando el tibio ambiente de
la voluptuosidad?
Todo el que entra allí por la primera vez, pierde la
cabeza, excepto las mujeres, pues no llegan allá sino
cuando ya lo han perdido todo. Cabeza, nunca tuvie-
ron estas infelices; y en cuanto a corazón, él fue sólo
la flor de un día, que arrancó de cuajo el desengaño
de su primer amor ...
Desde el primer momento llamaron mi atención en
el baile de ... dos mujeres. La una era alta, bien he-
cha, y de una mirada llena de resolución; la otra era
pequeña, rubia, de labios delgados y rojos, y de ojos,
soñadores.
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-Amigo, dije a mi compañero, ¿conoces a estas mu-
chachas?
-¡Oh!, sí, me dijo: no hay quién no las conozca en
París.
-No sé por qué me han llamado la atención: son
de un tipo del todo diferente, y su carácter se revela
muy bien en sus trajes. La alta, que parece ser muy
orgullosa, gasta un lujo de princesa ... fácilmente se
la tomaría por una persona de la corte. La pequeña,
por el contrario, viste con una sencillez que probaría
mucha pobreza en una griseta, si esa sencillez no (uera
del mejor y más exquisito gusto.
-Pues en eso te equivocas de medio a medio.
-¿Por qué?
-Porque son precisamente todo 10 contrario.
-¿Quieres decir? ...
-Que la que te parece noble, no es sino una loreta
disfrazada de marquesa ...
-¿Y ... ?
- Y la que te parece una lareta ...
-¿Qué?
- Talvez ... yo no lo aseguro ... a mí me han con-
tado ...
--Acaba, al fin.
-Pues, dicen ...
-Sí, ¿qué dicen?
-Vamos a aquel rincón, donde estaremos solos, y te
contaré ahí, en cuatro palabras, la historia de esas dos
mujeres. Es ciertamente bien curiosa, y en otra ciudad
que no fuera la de París, no podría creerse; mas aquí
en París no, porque aquí sucede todo y todo debe
creerse.
-¡Vamos!, empieza.
-¿Por cuál de las dos quieres que empiece?
-Por la alta.
-La alta se llama María, y era una mujer que había
tocado ya los últimos escalones de la degradación. La
policía la había vigilado un poco, se la había tenido
reclusa; por último se la abandonó y se la inscribió en
los libros públicos. Pronto la miseria la postró en to-
dos sentidos: del cuarto piso había pasado al desván.
y del desván iba a ser lanzada por el propietario. Le
era preciso ya escoger entre la cárcel y el Sena. .. su
situación no podía ser más angustiosa. Sin embargo.
María conoce el mundo, y sobre todo a París; y París
es una especie de ciudad encantada en donde, de un
momento para otro, suceden cosas que rayan en lo ma-
ravilloso. Levantóse pues de entre el jergón en donde
había pasado dos días llorando y renegando de su suer-
te, se enjugó los ojos, se aderezó el cabello, y llena de
una resolución súbita, se lanzó hacia la calle con la
ligereza de una loca.
-¡Qué!, ¿se iba a echar al río?
-Nada de eso. María tenía un prendedor de oro,
única prenda que había heredado de su madre, y que
se había propuesto conservar a todo trance. Fue a la
casa de un joyero, y aunque valía 20 francos, se lo dio
por 10. Diez francos son más que suficientes para ha-
'Cerla fortuna de una persona, cuando los hados se en-
cargan de hacerlos producir. Con estos diez francos.
María se dirigió a la casa de una amiga suya, a la cual
dijo:
-Tengo una idea, que es mi última esperanza: dad-
me prestado uno de vuestros mejores trajes, e id ma-
ñana a verme. Si no me encontráis, entrad en mi des-
ván y recoged vuestra ropa, pues yo habré salido mal,
y me habré echado a ahogar.
La amiga tomó las palabras de María por una chan-
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za, y sacando de su armario uno de sus mejores trajes~
se puso a ataviarla con esa coquetería francesa que~
dicen, no tiene rival en el mundo. En seguida se die-
ron el beso de uso, y se dijeron el hasta mafíana de las
Íntimas.
-¿Qué iba a hacer la pálida?, pregunté a mi amigo~
pues yo no entendía bien.
-Vas a verlo. Con cinco de los diez francos, María
compró donde una florista un hermoso ramillete de
flores húmedas y olorosas; y con los otros cinco tomó,
un coche y se encaminó al bosque de Bolonia. La pri-
mavera había empezado hacía quince días, y el tiempo
estaba espléndido: cielo azul, aire puro, hojas verdes.
Era como la juventud o la resurrección de la tierra.
María iba mirando, hacia un lado y hacia otro, a la
multitud de paseantes que se encontraban en el bos-
que. De repente, alcanzó a divisar un ruso joven y ele-
gante, que iba a pie, y que se entretenía en mirar a las
mujeres que iban y venían, con algo como insolencia
o curiosidad. Un segundo bastó a María para tomar su
partido. Mandó al cochero que se detuviera, y mi-
diendo el tiempo, las distancias y las impresiones, con
el ojo matemático de la mujer de mundo, descendió.
con vivacidad, dejando caer su ramillete entre ella y
el ruso. Todo había sido hecho con mucha naturali-
dad, y el joven cayó en el lazo, pues se apresuró a re-
cogerlo y a presentárselo con una cortesía exquisita.
María balbuceó algunas palabras de agradecimiento~
bajó los ojos, se puso colorada, y abrió, para cogerlo,
una mano pequeña y graciosa, muy del gusto del hijo
del polo .. , Yo no sé lo demás, pero es lo cierto que
unos pocos minutos después, el ruso, que hacía apenas
dos días que había llegado a París, daba el brazo a
María; que el coche de ésta fue despedido, y que el re-
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greso se hizo en el del viajero, que era arrastrado por
dos caballos cervunos, ligeros y bellos como gamos.
De entonces para acá data la rehabilitación de
María, la cual gasta un lujo de princesa; y si ahora se
digna presentarse en estos lugares, es para hacer viso y
vengarse, con su boato, de los desprecios y de la indife-
rencia de sus antiguos amigos.
Ya ves que tu marquesa no es más que una mujer
perdida que ha tenido un cuarto de hora de buena
fortuna.
-¿Y la otra?
-¡Ah!, esa historia es un poco más seria; pero mejor
es que la dejemos para mañana, pues el baile va a con-
cluir y debemos irnos.
-No, cuéntamela, cuéntamela, pues estoy ardiendo
de curiosidad.
-La chica está bien lejos de ser lo que aparenta.
Ella no es una griseta, ni una lareta, ni una estudian-
te: es algo más que eso.
-¿Cómo así?
-Es la condesa de ••• viuda, joven y rica, que gusta
de divertirse.
-¿Luego a estos bailes vienen condesas?
-No ... al menos oficialmente; mas es lo cierto que
el título de esta señora es uno de esos secretos públicos
que todo el mundo conoce, pero de los cuales no se
habla sino en voz baja y con cierto misterio. .. Sin
embargo, sea de esto lo que fuere, he aquí lo que se
cuenta de ella. Aún muy joven, Laura contrajo matri-
conio con un hombre de doble edad que ella, bastante
feo, y que gustaba mucho de tocar el violín, instru·
mento el más desapacible que pueda darse en manos
de un profano, como ciertamente lo era el señor de
-10
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Sartiges. Este enlace, como debe suponerse, no fue
muy feliz; los cónyuges vivían en divorcio perpetuo ...
-Pero no comprendo cómo pudo Laura casarse con
ese hombre.
-¡Ahl, es porque los matrimonios en Francia no tie.·
nen por base el corazón: aquí el afecto, la hermosura.
las virtudes, no entran para nada en el asunto: la dote
lo hace todo. Cuánto tiene, es la pregunta de estilo; y
los francos son los que llevan o alejan del altar a las
hijas de familia. Vivir, vivir bien, es la aspiración de
todos, y serían capaces de casarse con un monstruo.
macho o hembra, 'con tal que él tuviese los bolsillos
llenos de billetes de banco.
-¿Pero me has dicho que Laura es rica?
-Sí; pero cuando la mujer es rica, entonces la sacri-
[¡can sus padres con el pretexto de que es preciso co-
locarla en tiempo.
-A Laura, pues, ¿la colocaron?
-Precisamente; mas esta colocación no fue otra
sino la entrega legal que hicieron de ella y de su dote
al señor de Sartiges, quien prefería el vino al agua.
tenía sus descuidos amorosos, y tocaba el violín de no-
che y de día.
-Esta última no es una gran falta.
-No; pero Laura padecía de los nervios ... Todo
eso acabó por enojarla. Después se aburrió, y trató de
vengarse de la suerte buscando algunas aventuras en
el mundo pequeño, que, como más grande físicamente
que el otro, tiene más pliegues donde perderse uno.
El señor de Sartiges salía algunas noches de casa y no
volvía a entrar hasta el día siguiente; Laura quiso en-
tonces salir también, y frecuentar los bailes y los
teatros.
Las malas lenguas, que nunca faltan en ninguna
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'Sociedad, dijeron algo de esto al marido; mas Laura le
hizo esta convincente observación: "Vos, señor, no os
casasteis conmigo sino por mi caudal: ¿os ha cometido
él alguna infidelidad? No. ¿No es él de lo más compla-
ciente y de lo más rendido con vos? Sí. Entonces, mien-
tras yo no os pida cuentas, no me las pidáis vos a mí.
Yo necesito de vuestra sombra para vivir, y vos de mi
dote; tomemos pues las cosas como son, y no creamos
en la fábula del deber conyugal: esa estará bien entre
los obreros o los labriegos."
. El señor de Sartiges halló esta lección de filosofía a
la altura del siglo y de la civilización moral, y desde
ese día fue más amable con su cara mitad. Una vez en-
tendidos, marido y mujer vivían como dos palomas
amigas; sólo que salían de la casa o entraban en ella
sin meter ruido, para no perturbarse el sueño .. , Mas
la suerte es inconstante y, el día que menos se espera-
ba, este matrimonio modelo dejó de serlo por la muer-
te súbita del señor de Sartiges, después de una cena en
los pasadizos de la Opera.
Laura hacía el duelo en la alta sociedad, y por la
noche se iba al Prado y a Mabille a bailar el cancán,
en el que había hecho progresos admirables. Como
Catalina de Rusia, Laura tiene sus caprichos, aunque
no admite los cortejos de nadie.
Al decir mi amigo estas palabras, Laura, como si no
esperara sino el fin de su narración, se dirigió a él y le
dijo con la sonrisa en los labios:
-Usted es mi capricho ...
En seguida ambos me saludaron sonriéndose, y des-
aparecieron en el tumulto. Yo me quedé como petri-
ficado.
María salió sola del baile, y orgullosa como una
reina; ¡el contraste era fuerte en verdad!
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Estábamos a 16 de febrero de 1865; el sol, ausente
del cielo de París desde mediados de noviembre, se
dejó ver de repente coronado de rayos brillantes, y por
decirlo así con un rostro joven y contento, como si en
el trópico, adonde acababa de hacer su viaje anual,
hubiera encontrado la suspirada fuente de Juvencio.
Todo cambia y envejece en la naturaleza; sólo los
astros brillan siempre con la misma luzl
Sin embargo, al ver este sol, vívido como un globo
de rubí, meciéndose como una péndola sobre el zafi-
ro de la inmensidad, nadie hubiera creído que era el
mismo sol de grana, apagado y enorme, que nosotros
encontramos un día sobre el polo, alumbrando -las
campiñas del Canadá.
Como el tiempo había estado extremadamente frío;
como la nieve había caído en cantidad enorme, y ha-
cía cuatro o seis días que sus capas se endurecían cada
vez más y más en las calles y en los tejados; como el
viento que soplaba de Rusia, y los huracanes que re-
volvían los mares causando mil desastres, azotaban el
rostro de todo el que osaba desafiar sus alas, el sol de
que venimos hablando cayó sobre la ciudad como una
sonrisa de virgen. Fue ciertamente una sorpresa del
día.
Detenidos en nuestra casa por el mal tiempo, pusi-
mos. punto a nuestras ocupaciones, y salimos a gozar
de la esquiva maravilla.
Las aves también habían salido de entre la paja de
sus nidos y retozaban sobre las ramas secas de los ár-
boles.
Las aves son los poetas de la naturaleza, y cantan
siempre a ésta como a la reina de sus amores. ¡Felices
FELIPE PÉREZ 2U
los seres cuya habla es una melodía, y quc se alimen-
tan con el ámbar de las rosas!
Una vez en la callc, nos asaltó un pensamiento, que
ya nos había venido otra vez: visitar el cementerio del
padre Lachaise, que los poetas y los prosadores han
hecho más célebre que el cincel de los escultores fune-
rarios y la opulencia de los que se entretienen con imi·
tar la tumba de Mausoleo. Además, se sabe que allí
reposan los restos de los grandes hombres del pueblo
francés, y las notabilidades atraen siempre con la fuer-
za de la admiración.
Sin embargo, allí no se llora ni se suspira. Allí habla
uno con los que lo acompañan, o medita sobre la his-
toria, la poesía, las ciencias y las bellas artes ... Allí no
se picnsa en la eternidad, sino en la gloria del que no
es ya más y cuyo renombre talvez se codicia ...
He ahí por qué un monumento de esos no es una
urna cineraria, ni un trofeo del alma, sino el altar le-
vantado al genio, junto al cual el corazón duerme, pe-
ro el cerebro arde y reverbera.
Como es de suponerse, en París hay muchos cernen·
terios. La ciudad de los vivos ha tenido que construir
otra ciudad para los mucrtos, donde éstos no reposan
agrupados por familias, sino aislados e indiferentes,
como peregrinos detenidos en medio de ese desierto de
misterios que se llama vida. El más viejo de estos ce-
menterios es el de Montmartre, poblado de tumbas de
celebridades antiguas.
El cementerio del Monteparnaso no data sino de
1824, y forma como un barrio de la gran necrópolis de
París. Cuando nosotros fuimos a él, no lo hicimos por
una simple curiosidad. ¡No!; ¡allí descansan personas
de nuestra familia: un joven y una niña; y fuimos a
buscar sus tumbas para regarlas con las lágrimas del
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amor y las flores del recuerdo! ¡Que la tierra sea ligera,
a estos dos seres queridos, que los caprichos de la suer-
te arrancaron para siempre del suelo natal, y cuyas.
cenizas no se amasarán con el polvo de sus abuelos!
Allí tropezamos también, sin buscarlas, con la tum-
ba de Moreau, en torno de la cual los céfiros de la no-
che repercuten sus cantos, en otro tiempo vibraciones
de su alma, hoy eco funeral de aquel banquete de la
paz; y con la de Dumont d'Urville, que después de
haber desafiado todos los climas y cruzado el mundo,.
halló la muerte, cerca de Versalles, en un accidente
ocurrido en un camino de hierro. Las tempestades.
lo habían respetado, pero no lo respetó la desgracia.
El cementerio de Picpus no es público ya; pero a
él van unidos gran número de recuerdos históricos,.
por haber servido de osario a varias de las víctimas de
la revolución de 1793, esa revolución que llenó de luz
al mundo y de sangre a París. En cuanto al cementeriO'
de los Inocentes, demolido desde 1784, se puede decir
que él fue reemplazado por las Catacumbas, antiguas-
canteras de donde se sacó la piedra con que se constru-·
yó el París viejo. Estas Catacumbas forman una ciudad
interior o subterránea, con sus calles y sus plazas co-
mo la ciudad exterior, pero sólo poblada con los crá··
neos y los esqueletos que la Municipalidad hizo trans-
portar allí desde el cementerio de los Inocentes. ¡Qué
desorden de huesos, ¡qué de galerías lúgubres, ador-
nadas con blancas y corroídas calaveras, cuya mueca
imperturbable y sombría es un sarcasmo del mundo!
¡Qué sitio, en fin, propio sólo para producir arrepen-
tidos y escépticos, y hasta el cual bajan el parisiense y
el viajero en busca de un libro donde escribir su nom-
bre, por un arranque de soberbia, como si semejante
espectáculo no fuese un aviso elocuente para su orgu-
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110,O como si los vivos fueran superiores a la ley
inexorable de la muertel
¿O es que aquel libro no es sino el registro de los
que deben venir a sustituir a aquellas cenizas profa-
nadas?
Se puede escribir o cantar en un álbum delante del
Niágara, que es una maravilla horrible y bella del
mundo físico; pero allí sólo se debiera llorar, porque
allí se encuentra el hombre delante de la nada, o de-
lante de los secretos del sepulcro, 1tal vez más terrible
qüe la cólera de Diosl
Sucediéndose las generaciones a las generaciones.
como las olas del mar, o como las aguas de un río, que
pasan para jamás volver, es preciso que los padres en-
cuentren dónde descansar cuando sus hijos vengan a
reemplazarlos en la caravana de la muerte. Entre los
salvajes, esta necesidad no es tan apremiante, porque
en el desierto hay campo para todo. El cuenco de un
árbol tronchado por el huracán, la gruta que forman
las rocas, el césped blando donde pacen los corzos, o
el bosque retirado donde ocultan los pájaros el fruto y
la sencillez de sus amores, todo brinda un rincón don-
de volverse a confundir con la masa inorgánica de la
tierra, O donde dormir, como Atala, el sueño de que
no se despierta jamás.
La administración de los negocios fúnebres de París
tiene empleado un personal considerable y usa un tren
costoso. Coches de luto hay más de 500, servidos por
350 caballos, entre negros y blancos. Por regla general,
los entierros pagados (los pobres no entran en la cuen-
ta) alcanzan al día a 110, lo que hace un total anual
de 40.15° personas muertas.
La conducción del cadáver del gran músico Meyer-
beer, muerto recientemente en París, hasta la estación
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del camino de hierro del Este, costó 2.800 duros. Los
gastos del entierro de la princesa Czartoriska, en la
iglesia de San Luis, pasaron de 3.800. Un entierro en
los Inválidos, de grande espectáculo, ¡cuesta 16.000
duros! ¿Qué pensar de estos esfuerzos del orgullo hu-
mano?, ¿qué de este manto de oro en que se envuelve
un montón de gusanos?
¿No valdría más mandar encerrar sus restos en una
modesta caja de pino, y repartir esas riquezas entre los
pobres? El canto llano de los frailes, los coches vacíos
que siguen al cadáver, los blandones y los perfumes no
cicatrizan ninguna herida social ni calman el dolor de
ningún deudo.
La eternidad es un palacio en donde el hombre {Jue-
de presentarse muy bien con un simple sudario. ¿De
qué pueden servir las galas delante de Dios?
El cementerio de padre Lachaise está construído so-
bre el área del antiguo convento del monte Luis, del
cual ese padre, confesor de Luis XV, era el superior.
Este cementerio de París, como lo observa Lehaguez.
es el asilo necesario de todo lo que es rico, poderoso o
célebre en la ciudad.
Su extensión es bastante considerable; y visto de le-
jos con sus calles de árboles y las cúpulas salientes de
sus tumbas, parece una pequeña y hermosa ciudad, en
donde, el que no sabe hacia qué punto camina, sueña
encontrar jardines y fuentes, alegría en los rostros, y
bellezas amables. Mas, ¡ay! una vez hollado su recinto.
se ve que la ciudad está triste y abandonada; que to-
das sus casas están cerradas; que sus puertas son de
hierro; que sus calles, que vienen y van en todas direc-
ciones, están desiertas; que lo que parecía jardines, son
palizadas negras que separan entre sí las tumbas de los
niños; que allí, en lugar de flores, hay coronas marchi-
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tas y medio podridas por las lluvias; que lo que pare·
cía fuentes, son unas tumbas de mal gusto; que lo que
se tomó por una persona es una virgen de mármol, o
una madre llorando sobre los restos de sus hijos; que
la verdura gris de los pinos y su colocación monótona,
lejos de alegrar, entristecen el conjunto; que faltan las
aves, y que todo parece revestido de un no sé qué tétri·
ca que oprime el corazón y nos transporta lejos de
nosotros mismos y de los hombres.
La ciudad de los muertos domina la ciudad de los
vivos, y con su silencio elocuente parece gritarla, para
llamarla a la razón; mas París ríe y canta a sus pies
como una cortesana embriagada, y a cada nueva tum-
ba, levanta ella un teatro; a cada eco lúgubre que le
viene de la colina sagrada, suelta ella una risa; y a
las oraciones de los que lloran en la eminencia, opone
ella las locuras de los que se aturden en el valle!
¡Arriba los cuerpos en disolución; abajo las pasiones
en efervescencia!
Cuando nosotros empezamos a trepar el monte Luis,
el sol de invierno extendía sus rayos turbios y sin calor
sobre él, como un haz de espigas sazonadas; y la escar-
cha, extendida sobre sus pliegues y repliegues, seme·
jaba un gran sudario tendido sobre él por los espíritus
del cielo, y del cual cada tumba hubiera tomado su
pedazo. Jam.ís la naturaleza habia tendido con más
gracia y oportunidad un velo semejante sobre paraje
tan escogido. Era talvez aquel día un día de fiesta para
los cadáveres, y el cielo les había dado prestado uno
de sus velos para que se engalanasen.
Recordamos que nuestro cementerio de Bogotá,
cuajado de flores durante el año y siempre mimado
por una mano solícita, antes que un osario, parece un
risueño vergel. Su golpe de vista es admirable, su bri-
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sa embalsamada, imponente el aspecto de su capilla; y.
como observaba uno de nuestros compañeros, profun-
do y sentencioso en sus inscripciones. El padre La-
cnaise no tiene, pues, conexión alguna con él: aquí
falta el follaje, el césped y el espacio; no se ve una ave
por ninguna parte, y las tumbas, cargadas las unas con-
tr-a las otras y casi todas de piedra común, remedan
muy bien una ciudadela salvaje y en desorden, con ca-
lles irregulares y con altibajos, en donde, a falta de
lechuzas y de cornejas, se ve de cuando en cuando atra-
vesar el coche fúnebre, seguido de un escaso cortejo de
dolientes.
Puede ser que. durante la primavera, el sol dé ale-
gría y colores a este lugar, ahora triste y húmedo y sin
otro aliento que el glacial del invierno.
Mas si falta al padre Lachaise la pompa de las galas.
tiene en cambio la pompa de la historia: no se puede
dar un paso en él sin tropezar con la tumba de una
celebridad. Son como los viejos amigos del espíritu
que uno ha conocido en los libros, y que aquí toca
con las manos y ve con los ojos.
Lo que era un astro, una entidad, algo como un sue-
ño, pasa a ser un polvo, una ceniza fría, y a veces tam-
bién algo menos que uno mismo, ser desconocido;
pues si nos fuera dado abrir esas tumbas para recono-
cer aquellos grandes hombres, nos apartaríamos de
ellos con horror. ¡Tal es la miseria de la humanidad!
Allí no anima ni guía al extranjero otro sentimien-
to que el dc la curiosidad. Ni un suspiro, ni una lágri-
ma; el dolor está ausente, el corazón duerme.
Nosotros nos dctuvimos largo rato sobre la tumba
de Eloísa y Abelardo, monumento gótico transportado
allí de la iglesia del Parácleto, y que empieza a des-
truirse. El Parácleto fuc un convento construído por
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los discípulos de Abe1ardo, del cual fue Eloísa abadesa
por largo tiempo:
Hace ocho siglos que murieron estos dos célebres
amantes, y, sin embargo, su tumba está revestida de co-
ronas acabadas de poner sobre ella por manos descono-
,<:idas.¿Qué es esto: un culto secreto, o un amor desgra-
ciado que busca alivio en un dolor mayor?
Para nosotros, están bien allí los restos de Eloísa; y
lo están, como mártir, como poetisa, como santa ...
Todavía se siente el calor de su corazón al través de las
piedras, por cuyos poros parecen filtrar las lágrimas de
sus ojos. El viento, jugando en la cúpula medio des-
truída de su tumba, remeda bien el eco de sus gritos
desolados. Pero Abelardo, el espíritu frío, el enamora-
do de sí mismo, el filósofo conversador, el victimario,
en fin, ¡no!, ¡jamás!
Enamorado incomprensible, no quería la gloria
para depositarla como un trofeo a los pies de su aman-
te. No era el Taso ni el Petrarca: era sólo el ambicioso
que despedazaba el pecho de una mujer enamorada,
en cambio de los aplausos de una multitud egoísta.
Había tenido corazón para seducir, pero no tenía
<corazón para corresponder. .. Prefería sus discípulos
a su esposa, cuando ella era el genio y la pasión, y ellos
no eran sino la novedad y el sectarismo.
Dejó su cadáver a la que había retirado su cuerpo,
y buscó la compañía de su amante cuando ya no podía
llevar a ésta su alma ni la poesía de su voz ... Espiri-
tualista de un género especial, no comprendió el ma-
trimonio de los sentimientos ni los vínculos de Platón,
pues desde el momento en que Eloísa no pudo ser para
él una hembra, la alejó de sí, y sopló sobre la hoguera
de su amor con el hielo de la indiferencia!
¿Por qué se han recogido los restos de este hombre
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y por qué se conservan como una reliquia? ¿Es en su
calidad de amante, o en su calidad de filósofo? Como
amante, no merece sino el desprecio de las almas sen-
sibles y generosas. Como filósofo, hay muchos otros
que valen más que él y el fin de los cuales se ignora.
Nosotros hemos dicho en otra parte que el hombre
no es el estilo, como ha dicho Buffon, sino el carácter.
Es por eso por lo que no encontramos estimable a Abe-
lardo, mitad beato, mitad escéptico, que aceptó una
situación degradada, e hizo de santo después de haber
hecho de seductor. Milton vale mucho más que él co-
mo cantor, y sin embargo ¡no se grabó ni aun su nom-
bre sobre su lápida!
Empero, ¡paz a su memorial, pues si descansa aún
junto a la bella Eloísa, tal vez no es por él sino por
ella, que lo amó con una constancia extraña a su raza,
y con una unción inmerecida que la hacía llamarlo
¡mi único desp.ués de Jesucristo!
Tropezamos también con las tumbas de La Fon-
taine, de Moliére, de Béranger, de Balzac y de Federi·
ca Soulié, cuyos talentos literarios han formado época
en Francia. Nosotros gustamos mucho de los escritos
de Balzac, que algunos de sus compatriotas encuentran
un poco exagerados. Sea de esto lo que fuere, lo cierto
es que el delicado novelista tiene más reputación fuera
de su país que en su país mismo. El extranjero es siem-
pre más justo, porque no es émulo ni es envidioso.
Más tarde se cambiará de opinión en Francia, y mayor-
mente si la literatura continúa en la decadencia en
que se encuentra hoy. El teatro ha sido invadido por
los calambures y los golpes mágicos de bastidores; las
novelas sólo saben deificar a las mujeres públicas; las
primas donas y las bailarinas de ópera dan el tema, y
lo pagan; la despreocupación en los hechos y en las
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palabras es el secreto de la escena; los folletines exigen
memorias ad hoc sobre las guerras de Crimea, de Chi-
na y de México, y todo va, a este respecto, como es de
esperarse en un país en donde Víctor Hugo está pros-
crito del territorio, y Lamartine de los salones de
palacio ...
Vimos también el sepulcro de Bernardino de Saint-
Pierre, llamado el Teócrito francés, a quien el idilio
de Pablo y Virginia, creación típica de dos niños ena-
morados, le dio una celebridad que no le fue dado sos-
tener.
En el padre Lachaise duermen también Bellini y
Weber, esas maravillas de la música, cuyas melodías,
aunque de otro orden, serán eternas como las de Ho-
mero y las del Dante.
Delante del sepulcro del mariscal Ney estuvimos
parados largo rato, como delante del valor y de la fi-
delidad militar. Nuestra cabeza hervía con el recuerdo
de todas las glorias del primer imperio napoleónico,
cuando los hombres de Francia eran verdaderamente
grandes, y la caricatura estaba desterrada de las Tu-
Herías.
Las balas de los ingleses, o, mejor dicho, las balas de
toda la Europa (la Inglaterra no era más que el mam-
puesto), habían respetado en Waterloo, el pecho de
Ney --que quería morir ese día como un verdadero
mariscal de Francia-, para ser después fusilado oscu-
ramente como un desertor contumaz. ¿Qué quería la
restauración que hiciese Ney?, ¿aprehender y acuchi-
llar a su antiguo compañero de armas, a su jefe? ..
¿Cómo desnudar su espada delante del hombre que
había oscurecido los laureles de César y de Alejandro?
¿Había él militado veinte años bajo Napoleón, para
no sonreír a la vista del caballo blanco y de la levita
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gris? Para Ney, Napoleón era la patria, el deber, el
amor y la gloria; en esos momentos no había en Fran-
cia otros traidores que los que no habían estado en
Marengo, en Austerlitz y en lena, y los que abrían las
puertas de la patria a los extranjeros. Si todos los ma-
riscales de Francia hubieran seguido, en tiempo, la
conducta del bravo de los bravos, los aliados no se ha-
brían paseado con insolencia en las calles de París, ya
que los parisienses, más habladores pero menos prácti-
cos que los rusos, no supieron entregar a las llamas su
capital, siguiendo el noble ejemplo del patriotismo y
del justo orgullo.
El día, arrepentido de su hermosura, volvió a en-
turbiarse, el frío se hizo más penetrante, y la lluvia
empezó a caer en grandes gotas: fuénos pues preciso
apartarnos de aquel lugar de descanso, donde no que-
da, de los hombres cuyos nombres llenan el mundo,
más que un montón de huesos sin calor, cubiertos por
unas cuantas losas de mármol!
Allí, más que en otra parte, nos convencimos de la
certeza de una idea que teníamos de tiempo atrás, a
saber: que la tumba es la única puerta de la inmorta-
lidad, de la inmortalidad en Dios y de la inmortalidad
en los hombres.
La primera se alcanza con la fe, la segunda con el
mérito.
Los hombres no son justos con el genio sino cuan-
do vuelven del cementerio, de inhumar los restos de
los personajes célebres. Sobre la tumba no prevalece
ningún odio, ninguna envidia, ninguna emulación ..•
Todo interés mundano, toda injusticia, se estrellan
en sus muros, como las olas enfurecidas del mar contra
las rocas. De ahí la justicia de la posteridad. Homero,
Milton, Cristóbal Colón, no entraron en el gremio de
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los grandes hombres sino después de su muerte. Hoy
no se conserva la apoteosis sino para los cadáveres ...
iSe laurea y corona al polvo, y se pisa y se desdeña a
'ese mismo polvo cuando vive, siente, palpita y es aún!
¿Provendrá esto del querer de Dios, o de las pasio-
nes de los hombres?
Sin embargo, preciso es hacer aquí una excepción
respecto de los militares llamados héroes o grandes
capitanes, pues a éstos sí se les dispensan los honores
de la gloria durante su vida; y si caen, como César,
bajo el puñal de los asesinos, es sólo para ser levanta-
,dos lueg'o, como César también, al pináculo de la ad-
miración humana.
*
* *
Otro de los monumentos de París que llama bastan-
te la atención del viajero, por sus conexiones históri-
cas, es el Panteón.
En su origen, el Panteón no fue otra cosa sino la
iglesia de Santa Genoveva, llamada la patrona de
París, nombre que perdió a fines del siglo próximo
pasado por voluntad de la Convención, la cual mandó
poner en su fachada la inscripción siguiente:
"A los grandes hombres, la Patria agradecida."
En 1822, cuando ya no quedaba de la revolución de
1793 sino la memoria; cuando la idea republicana se
había extinguido en el cadalso con los girondinos, y la
idea de las glorias y del orgullo francés acababa de
morir con Napoleón en el peñasco de Santa Elena; en
fin, en 1822, cuando ya reinaban en Francia otros
hombres distintos de los apóstoles de la libertad uni-
versal, y se inauguraba el régimen reaccionario cono-
cido con el nombre de Restauración, se mandó que
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fuera borrada del Panteón la divisa profana, y que
fuera sustituída con ésta, trazada en caracteres latinos:
"A Dios, muy bueno, muy grande, bajo la invoca-
ción de Santa Genoveva. Dedicado por Luis XV; res-
tituído al culto por Luis XVIII."
Pero cayeron nuevamente en Francia las antiguas
dinastías al golpe popular de la revolución, y el Pan-
teón volvió a asumir su carácter primero.
Traicionada la revolución de julio, o cubierta, co-
mo la de 93, con el manto del despotismo, el edificio,
sin perder su restablecida inscripción profana, ha sido
devuelto al culto romano; por lo que hoy se dice misa
y se predica sobre los huesos de Voltaire y de Rousseau,
colocados en las entrailas del templo como las piedras
mismas de su base; esto es, sobre las tumbas de los dos.
hombres que, después de Calvino y de Lutero, han
sido el blanco más constante y más perseguido de los
católicos.
¿Por qué será que la lógica falta por todas partes en
las cosas de los hombres?
Las cenizas de aquellos filósofos del siglo XVIII es-
taban bien colocadas en el cimiento de un templo le-
vantado al libre examen y a las glorias mundanas;
pero desde el momento en que no fue así, esas cenizas
han debido ser trasladadas a otra parte.
¿Qué es esto?, ¿descuido o ironía?
Las guías de París reputan al Panteón como el me·
jor monumento de la ciudad, legado por el siglo XVIII.
He aquí algunos detalles, copiados de esas· mismas
guías. "La fachada de David es una de las más bellas
páginas de la escultura. Representa a la Patria distri-
buyendo palmas a los grandes hombres, entre los cua·
les se reconoce a Ma1esherbes, a Mirabeau, a Monge,.
a Fénélon, a Manuel, a Carnot, a Berthollet, a La-
place, a David, a Cuvier, a Lafayette, a Voltaire, a
Rousseau, a Bichat expirando, y a Napoleón 1 en ca-
lidad de general de los ejércitos de Egipto y de Italia.
"El Panteón tiene de largo 110 metros; la altura del
domo alcanza a 83 con 11 centímetros; el ancho es de
82 metros.
"Cerca de la entrada se encuentra un grupo de
Maindron. Este grupo, que es de mármol blanco y que
se compone de dos figuras más grandes que el natural,
representa a Santa Genoveva y a Atila. El artista ha
escogido el momento en que la virgen detiene al rey
de los Hunos en su marcha sobre París. Santa Genove-
va, de rodillas, mira al cielo; Atila de pie, la cabeza
abatida, vuelve la espada al forro. La heroína, con una
mano pone la imagen de Cristo bajo los ojos del bár-
baro, y con la otra parece ayudarle a guardar el acero.
Se reconoce el origen patricio de Genoveva en su ves-
tido talar: ella lleva además pendiente del cuello la
medalla que le dio San Germán. Atila está cubierto
con el casco húnico, y sobre las espaldas lleva una piel
de león, que cubre su vasta coraza. El autor ha perso-
nificado el Cristianismo en la noble figura de la pa-
trona de París subyugando a la Idolatría bajo la forma
del rey feroz.
"Debajo de la iglesia se encuentran los subterráneos
destinados a guardar las tumbas de los grandes hom-
bres con que se honra el país. Se notan allí las de
Soufflot, arquitecto del Panteón, y las de Bougainvi-
He, de Lagrange, de Voltaire y de Rousseau.
"El interior del Panteón corresponde a la majestad
del exterior. El conjunto del domo comprende tres cú-
pulas, la segunda de las cuales está pintada al fresco
por Grot, y representa la apoteosis de Santa Genoveva.
Los más célebres reyes de Francia figuran allí, con
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. Luis XVI y Luis XVIII. La figura de Clovis es muy
notable."
Dejando a un lado el hecho de Santa Genoveva, que
de simple pastora vino a ser santa y patrona de París;
y creyendo en que tuvo más poder ella sola que los dos.
reyes y el general romano que batieron a Atila en el
campo de Chalons, arrojando el resto de sus tropas
sobre Italia, hablemos un poco de Voltaire y de Rous-
seau, y veamos, exentos de toda parcialidad, si estos
dos hombres son realmente lo que se cree en el
mundo.
Una tumba es una buena compañía para meditar y
para formarse idea cabal de la historia de la humani-
dad. Mas no se crea que el análisis que nos propone-
mos hacer está fuera de lugar: es bueno, a veces, no
dejarse arrastrar por la opinión de las multitudes, y
además, hay en la tumba de Rousseau una cosa que no
puede menos de llamar fuertemente la atención: es
que uno de sus costados parece abrirse y dar paso a
una mano que sostiene una antorcha en guisa de
alumbrar el mundo. Confieso que la alegoría me pare-
ció demasiado fuerte. Rousseau era ciertamente un
escritor donoso, ¿pero habrá un peor carácter y una
filosofía más extraviada que la suya? Su Contrato so-
cial no merece hoy más celebridad que la de un sueño
político un poco atrevido para la época y para el país
en donde fue escrito, y nada más.
Como prosador, talvez Rousseau no tenga rival en
Francia, no obstante que Fénélon le sobrepasa en dul·
zura, Chateaubriand en magnificencia, y Lamartine en
giros y erudición; mas su prosa es como los arreboles
del cielo, cuyo fondo es sólo ilusión.
Voltaire le era superior en virilidad y en conocí-
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mientas ... VoItaire era incrédulo a fuerza de talento;
sincero al primero de estos dos escritores.
Rousseau lo era a fuerza de paradojas. Yo creo má~
*
* *
El hotel de los Inválidos fue comenzado por
Luis XIV en 1671 y terminado tres años después, con
el objeto de que sirviera de retiro a los soldados muti-
lados en los combates, como muy bien lo dice su nom-
bre, y como lo explica la inscripción latina que se ve
en el pedestal de la estatua ecuestre de su fundador; a
saber: "Luis el Grande, en su real munificencia, ha
fundado este hotel para asegurar, para siempre, la
suerte de los viejos soldados"
La fachada de los Inválidos tiene 133 ventanas, y su
cúpula es una de las más hermosas de la ciudad.
La iglesia de este viejo edificio es notable, desde el
punto de vista profano, por el gran número de ban-
deras cogidas a los enemigos del imperio sobre los cam-
pos de batalla (los pueblos conquistadores, como la
Francia, llaman sus enemigos a los que defienden sus
derechos y sus hogares, como los han defendido últi-
mamente los chinos, los mexicanos y los argentinos), y
por la tumba de Napoleón l. Esta tumba está construí-
da a 6 metros debajo del nivel del sucIo, en el centro
de un círculo de 22 metros de dIámetro. Es de granito
rojo de Finlandia, y está adornada con doce estatuas
colosales. animadas, por decirlo así, por el buril de
Pradier, llamado el último de los paganos, por la pre-
ferencia que dio a los asuntos mitológicos. Sus talentos
le dieron una silla en el Instituto francés.
En aquel lugar se veían también, hasta hace poco,
la espada que el emperador llevaba el día de la batalla
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de Austerlitz, como el símbolo de su más grande hecho
de armas, y 70 banderas arrancadas de manos de los
ejércitos de Europa.
La estatua de Luis XIV, como sirviendo de centine-
la en la espalda del templo, parece anunciar al héroe
y prepararle el trono. El uno es digno guardián del
otro.
Yo no gusto de los reyes, y mucho menos de los reyes
déspotas como Luis XIV, porque los primeros no tie-
nen razón de ser, y los segundos son dos veces el abuso;
pero es la verdad que cuando los hombres tropiezan
en la historia con un personaje de esta naturaleza, la
fascinación de la gloria los hace tolerantes, llegando
hasta aplaudir aquello mismo que no aceptan en el
terrenos abstracto de la doctrina. Yo, que soy hombre.
padezco de la misma debilidad.
Hay más, y es que la mezquindad de algunos reyes
hace más grandes, y por consiguiente menos aborreci-
bles, a los otros. ¿Qué fue Luis XIV? Un tirano, que
cuando decía "el Estado soy yo", no quería decir yo
soy la Francia) sino yo soy la LEY, el PODER, la VOLUN-
TAD POLÍTICA.
Como hombre privado, Luis XIV fue un disoluto.
que abusó de su esplendor y de su hermosura, que
acabó por meterse a fanático, y firmó la revocación del
edicto de Nantes en el regazo de sus concubinas. Rela-
jación de costumbres y piedad católica muy propias
de un monarca español, pero inexplicables en un rey
del temple de su alma y en un hijo de Ana de Austria.
Sin embargo, Luis XIV mereció en vida el título de
grande; y es lo cierto que bajo su reinado brillaron en
:Francia las letras, las artes y las armas -diosas, las dos
primeras, de la civilización, némesis de las pasiones la
tercera-o En torno de Luis XIV, como los astros alre-
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dedor del sol, brillaron Con dé, Turena, Catinat y
Duguay-Trouin; Colbert, adivinado por Mazarino, y
que enriqueció la Francia; y Corneille, Racine, Mo-
lii~re, La Fontaine, Boileau, Bossuet y Fenelón, toda
una pléyade de literatos, a quienes han podido igua-
lar apenas, en la posteridad, Chatcaubriand, Rousseau,
Víctor Hugo y Lamartine, y de los cualos muchos han
quedado sin rival en el circuito francés.
Con envidia y sin grandeza propia, no se puede con-
tribuir al desarrollo y al lustre del genio. Porque no
conoció la una y tuvo la otra, Luis XIV llenó la Fran-
cia de hombres grandes. De otro modo, no habría teni-
do a Voltaire por historiador, ni su siglo sería llamado
el siglo de Luis XIV.
Luis XIII antes, y Luis XV después, son como dos
puntos minúsculos de comparación, que la fortuna ha
colocado a la derecha y a la izquierda de Luis XIV
para hacer resaltar su grandeza. Mas, a pesar de todo
esto, falta saber si sin su amor a la guera, y sin su pre-
ferencia y galantería con las mujeres, Luis XIV ten-
dría la mitad de la fama que tiene. La sangre humana
derramada a torrentes sobre el campo de batalla, en
lugar de asemejar los hombres a los lobos, los hace
magníficos y los rodea de una aureola deslumbradora.
¿Qué vértigo, qué maldición es ésta?
En Francia no se habla sino de César como procón-
sul romano, de Carlomagno, de Enrique IV, de
Luis XIV y de Napoleón. Los demás reyes duermen
en el lecho ignorado del olvido.
La Inglaterra no parece tener historia cuando se sa-
le de los períodos de Cromwell y de Nelson.
La España, después del Cid, no ha parecido vivir
sino en tiempo de Carlos V, de Cortés y de Pizarra.
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La espada de Federico II es lo único que hace vol-
ver los ojos, de cuando en cuando, hacia Prusia.
Todo lo que no sea matanza, o la destrucción del
hombre por el hombre, no hace ruido en el mundo,
no conquista fama inmediata, no hace enloquecer de
admiración.
Viene Colón al mundo, viene Guttemberg, viene
Fulton, y nadie les hace caso durante su vida. Canta
Homero, y no hay en su misma patria quien arroje
un óbolo a la mochila del bardo mendigo. Ofrece Mil-
ton en venta el Paraíso perdido -dictado en su vejez a
sus hijas inocentes y bellas, desde el fondo de la eterna
noche en que lo habían sumido sus males-, IY no hay
quien le dé por él más de cinco libras esterlinasl Pero
si se levanta una espada ávida de sangre en cualquier
rincón del mundo, y la vierte y no se sacia, todas las
manos tiemblan y aplauden, y gime el arpa en las ma-
nos del poeta, y cruje el mármol al golpe del cincel, y
se encumbra el bronce, y resuena por dondequiera el
hosana de la admiración!
¡No parece sino que la humanidad se compusiera de
cobardes!
He ahí las tristes ideas que me asaltaron a la vista
de la estatua de Luis XIV, que está en la entrada de
los Inválidos. Esas mismas me habían resbalado len-
tamente por el cerebro al acercarme, en Londres, a la
tumba de ese monstruo de los mares llamado Horado
Nelson.
¿Qué hizo ese hombre?
Teñir de sangre el océano, y destruir dos veces las
escuadras francesas: una en Aboukir, y otra en Tra-
falgar; allí abaleando unos buques inmóviles, acá des-
pedazando una marina abandonada por un aliado
cobarde. Antes de eso, Nelson había asesinado a Nápo-
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les por contentar a una querida salida de la hez del
vicio. Sin embargo, la Inglaterra vio, en vida de Nel-
son, un dios en él, y en su muerte la reliquia de todas
sus glorias. Nelson es más grande que Guillermo el
Conquistador y que todos los buenos reyes ingleses.
¿Por qué? Porque la púrpura de la sangre es más gran-
diosa, a los ojos del vulgo, que la púrpura renombrada
de Tiro!
En estricta moral, Nelson no era hombre honrado.
Repudió a su mujer sin causa para ello; traicionó la
regia hospitalidad de lord Hamilton; se postró a los
pies de una prostituta, a la que regalaba cabezas de
hombres en lugar de flores (obsequio digno de dos cri-
minales enamorados); y los más grandes hechos de su
vida van acompañados de horrores y de destrucción.
¡Sin embargo, su gloria será inmarcesiblel Albión se
enorgullece con su nombre, y la Francia tiembla de
rencor a su sola memoria, como a la sola memoria de
Wellington, ese poste fijado por Dios en la mitad del
camino de Napoleón, para que éste se estrellara con-
tra él en el crepúsculo de \Vaterloo, como se estrella el
águila, en la noche, contra el pico saliente de una roca
en el mar.
Inclinado largo rato sobre el pasamanos que rodea
la tumba de Napoleón, no sabía qué pensar ni en
qué creerl Ninguna historia más interesante que la
suya; ningún brazo más poderoso, ninguna cabeza
más privilegiada ... Todo se lo había debido en el
mundo a sí mismo. Había jugado con los reinos de
Europa, como un charlatán con las bolas mágicas ...
Había caído como los dioses del Olimpo, y de la poe-
sía de las batallas había pasado a la poesía de la sole-
dad en el infinito, como el alción que, rotas sus alas
por la tempestad, expira en la playa mirando con des-
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dén el océano y sonriendo al sol, cuyo disco le ofrece-
un trono en el espacio.
El hombre que lo había sido todo en la tierra, ya
no era nada sobre ella.
¿Qué .idea debe producir lógicamente la vista de
una tumba como la de Napoleón, aparte de la idea de
la gloria mundanal?
¿Por qué la obra dura más que el artífice?
¿Por qué el pensamiento del hombre se hace eterno,
y el cerebro de ese mismo hombre, crisol de ese pensa-
miento, se rompe, se pulveriza, desaparece?
¿Por qué Cicerón vive en sus arengas, Fidias en sus
mármoles, Murillo en sus vírgenes, San Vicente de
Paúl en su piedad, y no se encuentra ya un átomo de
sus cuerpos ni una chispa de la luz de sus espíritus?
¿Es la tierra un volcán que debe devorarlo todo?
¿Es la eternidad una quimera, una fantasía religio-
sa, o un sueño del orgullo humano?
¿Es la muerte el principio de la verdadera vida, o el
non plus ultra del hombre?
¿Cabe igual destino posterior, o no cabe ninguno, al
cenobita que pasa los días y las noches al pie de la
Cruz, exhalando su alma en oraciones al Señor, y al
brigán que mata y roba en los caminos públicos?
¿Tocará la misma palma a Mesalina y a la virgen
vestida de blanco que ofrenda la pureza de su corazón
a Dios?
¿Se extinguirá del mismo modo Píndaro que el ca-
brero que se embrutece con su manada?
¿Este Napoleón, ayer rey, ayer vencedor, ayer Jlípi-
ter de los tronos, no es hoy nada? .. Sus legiones se
han extinguido como él? ¿Su cetro no es ya sino una
curiosidad de museo?
¡Sí!, yo quisiera saber todo esto; quisiera saber si
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hoy no es más que un pedazo de tierra en el mundo, y
nada ante Dios; o si existe más allá de la atmósfera de
nuestro planeta, y si fue recibido en el dintel de la
eternidad por los manes del duque de Enghien!
¿Quién desatará este nudo de las dudas y de los mis-
terios eternos? ¿Quién derramará, creándola, la luz
sobre estas sombras al parecer impenetrables?
. El hombre, que juega hoy con el fuego, la tierra y el
océano; el hombre, que ha suprimido las distancias
con los ferrocarriles, y hecho viajar la palabra por so--
bre los alambres de los telégrafos, suspendidos ora en
los aires, recostados ora en el lecho profundo de las
aguas; el hombre, en fin, que modifica, cambia y tras-
forma la naturaleza primitiva creada por Dios, y que
amaga trepar hasta el sol y dar alcance a los cometas
en el espacio; el hombre, digo, ¿permanecerá pasmado,
ignorante y estúpido delante de la tumba?
Cierto es que la fe da la conformidad, pero también
lo es que pone la mano delante de los ojos, y dicen
traspasa montañas. La fe cree, pero no investiga, ni
deja investigar. Opuesta a ella, la filosofía, semejante
al escalpelo del materialista, no se detiene delante de
nada; pero, en más de seis mil años de estudio pe-
renne, no ha avanzado ni un punto en sus trabajos,
perdida las más de las veces en un círculo vicioso, o
despeñada en el absurdo y en la incredulidad.
Creer no es saber; dudar no es filosofar. ¿Qué hacer
entonces? jInclinar la cabeza, y reconocer en los mis-
terios impenetrables de la tumba una ley soberana del
soberano Creadorl La fe, al menos, es un bálsamo para
el alma; la negación es sólo la tortura de los demonios.
¿Era Napoleón un hombre como todos los otros, o
-ll
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un hombre privilegiado; providencial agente de Dios
sobre la tierra?
La segunda parte de esta pregunta tiene para mí
todo el ridículo de la impiedad; mas es lo cierto que
la especie empieza a perfeccionarse, a ganar terreno, y
que hoy mismo un emperador-literato la lanza audaz-
mente al público en su prólogo de la Vida de César.
Quiere decir que volvemos a los tiempos bíblicos y
del pueblo escogido de Dios, y que éste sigue nombran-
do generales y ungiendo reyes. Quiere decir que la
humanidad necesita, de cuando en cuando, de envia-
dos celestes, para poner cierto orden en sus negocios
políticos.
La idea no deja de ser curiosa, aunque falta de no-
vedad.
Mas ¿cómo alía el emperador cristianísimo, el em-
perador que se ha impuesto la obligación de servir de
cancerbero al Papa durante los últimos quince años,
el hecho de la misión providencial de su glorioso tío,
y el hecho escandaloso de los ultrajes irrogados a ese
mismo Papa por Napoleón I?
¿Es que el Señor necesita de los militares para hacer
entrar en su deber a los sacerdotes, sin exceptuar a los
llamados sucesores de San Pedro?
¿Cómo armonizar los errores evidentes, las pasiones
desbordadas, las injusticias y el orgullo de Napoleón,
con su carácter divino de delegado celestial?
¿Qué pensar de un Dios de paz, de un pastor dulcí-
simo que echa mano de los sableadores para poner
orden en su rebaño, y que emplea la boca del cañón,
más bien que la boca del apóstol, para hablar a los
hombres?
¿Cómo creer en esos grandes verdugos providencia-
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les que degüellan los pueblos por millares en esos cae
dalsbs de horror que se llaman los campos de batalla?
Y, después de todo, ¿dónde está el fruto de esas mi-
siones de exterminio? ¿Será que el mundo, que la
Francia misma es hoy mejor, a los ojos del Señor, de
lo que era antes del nacimiento de Napoleón? ¿Hay
hoy en ella más virtud y más bondad que en tiempo de
los Capetas?
¿Por qué cada pueblo del mundo no ha tenido a su
vez su Napoleón regenerador y divinal?
¿Ü es que los abusos del elegido, y la nulidad de su
éxito, han quitado al Señor las ganas de mandar otros?
Estas mismas reflexiones, aplicadas en cualquiera
época a cualquier hombre grande de la historia, bas-
tan por sí solas para anular sus pretensiones divinas.
Bastante es ya el soportarlos, por aquello que dice el
gran poeta inglés, a saber: "que si las cosas se llama-
ran en el mundo con sus propios nombres, César ten-
dr.ía vergüenza de su gloria." No agreguemos pues la
blasfemia al orgullo humano, ni sus fascinaciones con
la fortuna de los hombres.
Napoleón, como muchos héroes de la antigüedad,
no es más que el hijo del acaso y el favorito de la
suerte.
Se le puede perdonar a Alejandro que no se hiciese
apellidar hijo de Júpiter (la fábula se presta bien a
esas cosas); pero es de todo punto imposible reconocer
en Napoleón un hijo del Cielo.
*
* *
En cuanto al monumento que guarda las cenizas del
grande hombre, es en todo y por todo digno de él: por
su austeridad, por su grandeza, y por la regia hermosu-
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ra de sus detalles. En nuestro concepto, vale máS-que
las renombradas pirámides de los egipcios, supuestos
sepulcros de antiguos reyes. Sólo hay extraño en él, las
banderas que adornan los dos costados de la iglesia,
como enfilando el altar central. Esas banderas, repre-
sentantes de esas grandes hecatombes de las pasiones
que se llaman batallas, están mal en la casa de Dios.
¿Qué quieren decir esos símbolos de sangre y des-
trucción sobre el ara de la paz? Aquel no es un templo
levantado a Marte, ni mucho menos un santuario gro-
tesco en tierra de salvajes.
La piedad cristiana debía quitar aquellas insignias
de allí, para transportarlas a un museo cualquiera. A
Napoleón le basta, para lo que es el mundo, esa aureo-
la de fuego que rodea su sepulcro, y que las artes han
trazado, en vistoso mosaico, con los nombres de las
Pirámides, Marengo, Austerlitz, Jena, Moscou, etc.
No lejos de la tumba de Napoleón se ve la del bravo
y fiel granadero Bertrand, como si el destino de aquel
noble soldado hubiera sido acompañar a su jefe en la
vida y en la muerte, con la persistencia de los grandes
afectos.
FIN.
